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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’objecƟf des ÉdiƟons Arvensa est de vous faire connaître les œuvres

des plus grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse. Nos Ɵtres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiquement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe
édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa. com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa. com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez en être informé et bénéficier rapidement et gratuitement d'une
version toujours actualisée de ceƩe édiƟon, nous vous invitons à vous
inscrire sur le site :

www. arvensa. com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l’exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions
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Notice par Théophile Gautier

La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce fut vers le milieu
de 1849, à l’hôtel Pimodan, où nous occupions, près de Fernand Boissard,
un appartement fantasƟque qui communiquait avec le sien par un escalier
dérobé caché dans l’épaisseur du mur, et que devaient hanter les ombres
des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait là ceƩe superbe Maryx
qui, toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la
Gloire distribuant des couronnes, de Paul Delaroche, et ceƩe autre beauté,
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger Ɵra la Femme au serpent, ce
marbre où la douleur ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec
une intensité de vie que le ciseau n’avait jamais aƩeinte et qu’il ne
dépassera pas.

Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans
l’ombre pour la lumière, avec ceƩe volonté tenace qui, chez lui, doublait
l’inspiraƟon ; mais son nom commençait déjà à se répandre parmi les
poètes et les arƟstes avec un certain frémissement d’aƩente, et la jeune
généraƟon, venant après la grande généraƟon de 1830, semblait beaucoup
compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux où s’ébauchent les réputaƟons
de l’avenir, il passait pour le plus fort. Nous avions souvent entendu parler
de lui, mais nous ne connaissions aucune de ses œuvres. Son aspect nous
frappa : il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau noir ; ces
cheveux, faisant des pointes régulières sur le front d’une éclatante
blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sarrasin ; les yeux,
couleur de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d’une
pénétraƟon peut-être un peu trop insistante ; quant à la bouche, meublée
de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et soyeuse moustache
ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et
ironiques comme les lèvres des figures peintes par Léonard de Vinci ; le
nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait
subodorer de vagues parfums lointains ; une fossette vigoureuse accentuait
le menton comme le coup de pouce final du statuaire ; les joues,
soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur bleuâtre que veloutait
la poudre de riz, avec les nuances vermeilles des pommeƩes : le cou, d’une
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élégance et d’une blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d’un
col de chemise rabaƩu et d’une étroite cravate en madras des Indes et à
carreaux. Son vêtement consistait en un paletot d’une étoffe noire lustrée
et brillante, un pantalon noiseƩe, des bas blancs et des escarpins vernis, le
tout méƟculeusement propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité
anglaise et comme l’intenƟon de se séparer du genre arƟste, à chapeaux
de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à
crinière échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans ceƩe tenue
rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe
ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l’éclat endimanché et tout
baƩant neuf si cher au philisƟn et si désagréable pour le vrai gentleman.
Plus tard même, il rasa sa moustache, trouvant que c’était un reste de
vieux chic piƩoresque qu’il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi
dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait celle de Lawrence Sterne,
ressemblance qu’augmentait l’habitude qu’avait Baudelaire d’appuyer, en
parlant, son index contre sa tempe ; ce qui est, comme on sait, l’aƫtude
du portrait de l’humoriste anglais, placé au commencement de ses œuvres.
Telle est l’impression physique que nous a laissée, à ceƩe première
entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de Théodore de
Banville, l’un des plus chers et des plus constants amis du poète dont nous
déplorons la perte, ce portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre.
Qu’on nous permeƩe de transcrire ici ces lignes de prose, égales en
perfecƟon aux plus beaux vers ; elles donnent de Baudelaire une
physionomie peu connue et rapidement effacée qui n’existe que là :

« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui est un des rares chefs-
d’œuvre trouvés par la peinture moderne, nous montre Charles Baudelaire
à vingt ans, au moment où, riche, heureux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses
premiers vers, acclamés par le Paris qui commande à tout le reste du
monde ! Ô rare exemple d’un visage réellement divin, réunissant toutes les
chances, toutes les forces et les séducƟons les plus irrésisƟbles ! Le sourcil
est pur, allongé, d’un grand arc adouci, et couvre une paupière orientale,
chaude, vivement colorée ; l’œil, long, noir, profond, d’une flamme sans
égale, caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout ce qui
l’entoure ; le nez, gracieux, ironique, dont les plans s’accusent bien et dont
le bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait tout de suite songer à la
célèbre phrase du poète : Mon âme volƟge sur les parfums, comme l’âme
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des autres hommes volƟge sur la musique !  La bouche est arquée et affinée,
déjà par l’esprit, mais à ce moment pourprée encore et d’une belle chair
qui fait songer à la splendeur des fruits. Le menton est arrondi, mais d’un
relief hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout ce visage est d’une
pâleur chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d’un sang
riche et beau ; une barbe enfanƟne, idéale, de jeune dieu, la décore ; le
front, haut, large, magnifiquement dessiné, s’orne d’une noire, épaisse et
charmante chevelure qui, naturellement ondulée et bouclée comme celle
de Paganini, tombe sur un col d’Achille ou d’Antinoüs ! »

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied de la leƩre, car
il est vu à travers la peinture et à travers la poésie, et embelli par une
double idéalisaƟon ; mais il n’en est pas moins sincère et fut exact à son
moment. Charles Baudelaire a eu son heure de beauté suprême et
d’épanouissement parfait, et nous le constatons d’après ce fidèle
témoignage. Il est rare qu’un poète, qu’un arƟste soit connu sous son
premier et charmant aspect. La réputaƟon ne lui vient que plus tard,
lorsque déjà les faƟgues de l’étude, la luƩe de la vie et les tortures des
passions ont altéré sa physionomie primiƟve : il ne laisse de lui qu’un
masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour sƟgmate une
meurtrissure ou une ride. C’est ceƩe dernière image, qui a sa beauté aussi,
dont on se souvient. Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On eût dit
Phœbus-Apollon lui-même avec sa blonde chevelure, et le médaillon de
David nous le montre presque sous la figure d’un dieu. — À ceƩe
singularité qui semblait éviter toute affectaƟon se mêlait une certaine
saveur exoƟque et comme un parfum lointain de contrées plus aimées du
soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans l’Inde, et
tout s’expliqua.

Contrairement aux mœurs un peu débraillées des arƟstes, Baudelaire se
piquait de garder les plus étroites convenances, et sa politesse était
excessive jusqu’à paraître maniérée. Il mesurait ses phrases, n’employait
que les termes les plus choisis, et disait certains mots d’une façon
parƟculière, comme s’il eût voulu les souligner et leur donner une
importance mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des
majuscules iniƟales. La charge, très en honneur à Pimodan, était dédaignée
par lui comme arƟste et grossière ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe
et l’outrance. D’un air très-simple, très-naturel et parfaitement détaché,
comme s’il eût débité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou la
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rigueur de la température, il avançait quelque axiome sataniquement
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace quelque théorie
d’une extravagance mathémaƟque, car il apportait une méthode
rigoureuse dans le développement de ses folies. Son esprit n’était ni en
mots ni en traits, mais il voyait les choses d’un point de vue parƟculier qui
en changeait les lignes comme celles des objets qu’on regarde à vol
d’oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports inappréciables pour
d’autres et dont la bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes étaient lents,
rares et sobres, rapprochés du corps, car il avait en horreur la gesƟculaƟon
méridionale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de parole, et la froideur
britannique lui semblait de bon goût. On peut dire de lui que c’était un
dandy égaré dans la bohème, mais y gardant son rang et ses manières et ce
culte de soi-même qui caractérise l’homme imbu des principes de
Brummel.

Tel il nous apparut à ceƩe première rencontre, dont le souvenir nous
est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions, de
mémoire, en dessiner le tableau.

Nous éƟons dans ce grand salon du plus pur style Louis XIV, aux
boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton admirable, à la corniche à
encorbellement, où quelque élève de Lesueur ou de Poussin, ayant
travaillé à l’hôtel Lambert, avait peint des nymphes poursuivies par des
satyres à travers les roseaux, selon le goût mythologique de l’époque. Sur
la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de blanc et de rouge, se
dressait, en guise de pendule, un éléphant doré, harnaché comme
l’éléphant de Porus dans la bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos
une tour de guerre où s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. Les
fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de tapisseries aux
couleurs passées, représentant des sujets de chasse, par Oudry ou
Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient lieu les séances du club des
haschichins (mangeurs de haschich), dont nous faisions parƟe et que nous
avons décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs
hallucinations, suivis de si profonds accablements.

Comme nous l’avons dit plus haut, le maître du logis était Fernand
Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés, le teint blanc et vermeil,
l’œil gris péƟllant de lumière et d’esprit, la bouche rouge et les dents de
perle, semblaient témoigner d’une exubérance et d’une santé à la Rubens,
et promettre une vie prolongée au delà des bornes ordinaires. Mais, hélas !
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qui peut prévoir le sort de chacun ? Boissard, à qui ne manquait aucune
des condiƟons du bonheur, et qui n’avait pas même connu la joyeuse
misère des fils de famille, s’est éteint, il y a déjà quelques années, après
s’être longtemps survécu, d’une maladie analogue à celle dont est mort
Baudelaire. C’était un garçon des mieux doués que Boissard ; il avait
l’intelligence la plus ouverte ; il comprenait la peinture, la poésie et la
musique également bien ; mais, chez lui, peut-être le dileƩante nuisait à
l’arƟste ; l’admiraƟon lui prenait trop de temps, il s’épuisait en
enthousiasmes ; nul doute que, si la nécessité l’eût contraint de sa main de
fer, il n’eût été un peintre excellent. Le succès qu’obƟnt au Salon son
Épisode de la retraite de Russie en est le sûr garant. Mais, sans abandonner
la peinture, il se laissa distraire par d’autres arts ; il jouait du violon,
organisait des quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et
Mendelssohn, apprenait des langues, écrivait de la criƟque et faisait des
sonnets charmants. C’était un grand voluptueux en fait d’art, et nul n’a
joui des chefs-d’œuvre avec plus de raffinement, de passion et de
sensualité que lui ; à force d’admirer le beau, il oubliait de l’exprimer, et ce
qu’il avait si profondément senƟ, il croyait l’avoir rendu. Sa conversaƟon
était charmante, pleine de gaieté et d’imprévu ; il avait, chose rare,
l’invenƟon du mot et de la phrase, et toute sorte d’expressions
agréablement bizarres, de concetti italiens et d’agudezzas espagnoles
passaient devant vos yeux, quand il parlait, comme de fantasques figures
de Callot, faisant des contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire,
amoureux des sensaƟons rares, fussent-elles dangereuses, il voulut
connaître ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous font payer si cher leurs
menteuses extases, et l’abus du haschich dut altérer sans doute cette santé
si robuste et si florissante. Ce souvenir à un ami de notre jeunesse, avec
qui nous avons vécu sous le même toit, à un romanƟque du bon temps
que la gloire n’a pas visité, car il aimait trop celle des autres pour songer à
la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans ceƩe noƟce desƟnée à servir de
préface aux œuvres complètes d’un mort, notre ami à tous deux.

Là se trouvait aussi, le jour de ceƩe visite, Jean Feuchères, ce sculpteur
de la race des Jean Goujon, des Germain Pilon et des Benvenuto Cellini,
dont l’œuvre pleine de goût, d’invenƟon et de grâce a disparu presque
tout enƟère, accaparée par l’industrie et le commerce, et mise, elle le
méritait bien, sous les noms les plus illustres pour être vendue plus cher à
de riches amateurs, qui réellement n’étaient pas aƩrapés. Feuchères, outre
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son talent de statuaire, avait un esprit d’imitaƟon incroyable, et nul acteur
ne réalisait un type comme lui. Il est l’inventeur de ces comiques dialogues
du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire s’est accru
prodigieusement et qui provoquent encore aujourd’hui un rire irrésisƟble.
Feuchères est mort le premier, et, des quatre arƟstes rassemblés à ceƩe
date dans le salon de l’hôtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un coussin, avec
une immobilité dont elle avait pris l’habitude dans la praƟque de la pose,
Maryx, vêtue d’une robe blanche, bizarrement constellée de pois rouges
semblable à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les paradoxes de
Baudelaire, sans laisser paraître la moindre surprise sur son masque du
plus pur type oriental, et faisait passer les bagues de sa main gauche aux
doigts de sa main droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le
moulage a conservé la beauté.

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de lui donner ici
son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle noire, et
la plus délicieuse peƟte capote verte qu’ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet
ou madame Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’un brun fauve tout
humides encore, car elle venait de l’École de nataƟon, et, de toute sa
personne drapée de mousseline, s’exhalait, comme d’une naïade, le frais
parfum du bain. De l’œil et du sourire, elle encourageait ce tournoi de
paroles et y jetait, de temps en temps, son mot, tantôt railleur, tantôt
approbatif, et la lutte recommençait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où des décamérons
de poètes, d’arƟstes et de belles femmes se réunissaient pour causer d’art,
de liƩérature et d’amour, comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort,
les impérieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres
sympathies, mais le souvenir en reste cher à tous ceux qui eurent le
bonheur d’y être admis, et ce n’est pas sans un involontaire
attendrissement que nous écrivons ces lignes.

Peu de temps après ceƩe rencontre, Baudelaire vint nous voir pour
nous apporter un volume de vers, de la part de deux amis absents. Il a
raconté lui-même ceƩe visite dans une noƟce liƩéraire qu’il fit sur nous en
des termes si respectueusement admiraƟfs, que nous n’oserions les
transcrire. À parƟr de ce moment, il se forma entre nous une amiƟé où
Baudelaire voulut toujours conserver l’aƫtude d’un disciple favori près
d’un maître sympathique, quoiqu’il ne dût son talent qu’à lui-même et ne
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relevât que de sa propre originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité,
il ne manqua à ceƩe déférence que nous trouvions excessive et dont nous
l’eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna hautement et à plusieurs
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui nous est adressée, consacre
dans sa forme lapidaire l’expression absolue de ce dévouement amical et
poétique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est pas, comme on dit, pour nous
faire valoir, mais parce qu’ils peignent un côté méconnu de l’âme de
Baudelaire. Ce poète, que l’on cherche à faire passer pour une nature
satanique, éprise du mal et de la dépravaƟon (liƩérairement, bien
entendu), avait l’amour et l’admiraƟon au plus haut degré. Or, ce qui
disƟngue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière le blesse
et la gloire est pour lui un spectacle insupportable qui lui fait se voiler les
yeux avec ses ailes de chauve-souris. Nul, même au temps de ferveur du
romanƟsme, n’eut plus que Baudelaire le respect et l’adoraƟon des
maîtres ; il était toujours prêt à leur payer le tribut légiƟme d’encens qu’ils
méritaient, et cela, sans aucune servilité de disciple, sans aucun fanaƟsme
de séide, car il était lui-même un maître ayant son royaume, son peuple, et
battant monnaie à son coin.

Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux portraits de
Baudelaire dans tout l’éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force, de le
représenter tel qu’il fut pendant les dernières années de sa vie, avant que
la maladie eût étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces lèvres qui
ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et comme
spiritualisée ; les yeux semblaient plus vastes, le nez s’était finement
accentué et était devenu plus ferme ; les lèvres s’étaient serrées
mystérieusement et dans leurs commissures paraissaient garder des secrets
sarcasƟques. Aux nuances jadis vermeilles des joues se mêlaient des tons
jaunes de hâle ou de faƟgue. Quant au front, légèrement dépouillé, il avait
gagné en grandeur et pour ainsi dire en solidité ; on l’eût dit taillé par
méplats dans quelque marbre parƟculièrement dur. Des cheveux fins,
soyeux et longs, déjà plus rares et presque tout blancs, accompagnaient
ceƩe physionomie à la fois vieillie et jeune et lui prêtaient un aspect
presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 1821, rue Hautefeuille, dans
une de ces vieilles maisons qui portaient à leur angle une tourelle en
poivrière, qu’une édilité trop amoureuse de la ligne droite et, des larges
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voies a sans doute fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, ancien ami
de Condorcet et de Cabanis, homme très-disƟngué, fort instruit et gardant
ceƩe politesse du XVIIIe siècle, que les mœurs prétenƟeusement farouches
de l’ère républicaine n’avaient pas effacée autant qu’on le pense. — CeƩe
qualité a persisté dans le poète, qui conserva toujours des formes d’une
urbanité extrême. On ne voit pas qu’en ses premières années Baudelaire
ait été un enfant prodige, et qu’il ait cueilli beaucoup de lauriers aux
distribuƟons de prix des collèges. Il eut même assez de peine à passer ses
examens de bachelier ès leƩres ; et fut reçu comme par grâce. Troublé sans
doute par l’imprévu des quesƟons, ce garçon, d’un esprit si fin et d’un
savoir si réel, parut presque idiot. Nous n’avons nullement l’intenƟon de
faire de ceƩe inapƟtude apparente un brevet de capacité. On peut être
prix d’honneur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce fait que
l’incerƟtude des présages qu’on voudrait Ɵrer des épreuves académiques.
Sous l’écolier souvent distrait et paresseux ou plutôt occupé d’autres
choses, l’homme réel se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux
parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles, se remaria
avec le général Aupick, qui fut plus tard ambassadeur à ConstanƟnople.
Des dissenƟments ne tardèrent pas à s’élever dans la famille à propos de la
précoce vocaƟon que manifestait pour la liƩérature le jeune Baudelaire.
Ces craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de la poésie
se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légiƟmes, et c’est à tort, selon
nous, que, dans les biographies de poètes, on reproche aux pères et aux
mères leur inintelligence et leur prosaïsme. Ils ont bien raison. À quelle
existence triste, précaire et misérable, et nous ne parlons pas ici des
embarras d’argent, se voue celui qui s’engage dans ceƩe voie douloureuse
qu’on nomme la carrière des leƩres ! Il peut dès ce jour se considérer
comme retranché du nombre des humains : l’acƟon chez lui s’arrête ; il ne
vit plus ; il est le spectateur de la vie. Toute sensaƟon lui devient moƟf
d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre sujet, devient
l’espion de lui-même. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de
marbre noir, et, par un prodige fréquent en liƩérature, il enfonce le scalpel
dans son propre cœur. Et quelles luƩes acharnées avec l’Idée, ce Protée
insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober à votre étreinte,
et qui ne rend son oracle que lorsqu’on l’a contrainte à se montrer sous
son véritable aspect ! CeƩe Idée, quand on la Ɵent effarée et palpitante
sous son genou vainqueur, il faut la relever, la vêƟr, lui meƩre ceƩe robe
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de style si difficile à Ɵsser, à teindre, à disposer en plis sévères ou gracieux.
À ce jeu longtemps soutenu, les nerfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la
sensibilité s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres,
ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses caprices
morbides, ses dépravaƟons fantasques, ses engouements et ses
répugnances sans moƟf, ses énergies folles et ses prostraƟons énervées, sa
recherche d’excitants et son dégoût pour toute nourriture saine. Nous ne
chargeons pas le tableau ; plus d’une mort récente en garanƟt l’exacƟtude.
Encore n’avons-nous là en vue que les poètes ayant du talent, visités par la
gloire et qui, du moins, ont succombé sur le sein de leur idéal. Que serait-
ce si nous descendions dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des
peƟts enfants, les vocaƟons mort-nées, les tentaƟves avortées, les larves
d’idées qui n’ont trouvé ni ailes ni formes, car le désir n’est pas la
puissance, l’amour n’est pas la possession. La foi ne suffit pas : il faut le
don. En liƩérature comme en théologie, les œuvres ne sont rien sans la
Grâce.

Bien qu’ils ne soupçonnent pas cet enfer d’angoisses, car, pour le bien
connaître, il faut en avoir soi-même descendu les spirales sous la conduite
non pas d’un Virgile ou d’un Dante, mais sous celle d’un Lousteau, d’un
Lucien de Rubempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parents
pressentent insƟncƟvement les périls et les souffrances de la vie liƩéraire
ou arƟsƟque, et ils tâchent d’en détourner les enfants qu’ils aiment et
auxquels ils souhaitent dans la vie une position humainement heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil, il s’est trouvé
un père et une mère qui souhaitaient ardemment d’avoir un fils pour le
consacrer à la poésie. L’enfant reçut dans ceƩe intenƟon la plus brillante
éducaƟon liƩéraire, et, par une énorme ironie de la desƟnée, devint
Chapelain, l’auteur de la Pucelle ! — C’était, on l’avouera, jouer de
malheur.

Pour donner un autre cours à ces idées où il s’entêtait, on fit voyager
Baudelaire. On l’envoya très-loin. Embarqué sur un vaisseau et
recommandé au capitaine, il parcourut avec lui les mers de l’Inde, vit l’île
Maurice, l’île Bourbon, Madagascar, Ceylan peut-être, quelques points de
la presqu’île du Gange, et ne renonça nullement pour cela à son dessein
d’être homme de leƩres. On essaya vainement de l’intéresser au
commerce ; le placement de sa pacoƟlle l’occupait fort peu. Un trafic de
bœufs pour alimenter de biŌecks les Anglais de l’Inde ne lui offrit pas plus
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de charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu’un
éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie. Il admira ce ciel où
brillent des constellaƟons inconnues en Europe, ceƩe magnifique et
gigantesque végétaƟon aux parfums pénétrants, ces pagodes élégamment
bizarres, ces figures brunes aux blanches draperies, toute ceƩe nature
exoƟque si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de
fréquentes récurrences le ramènent des brouillards et des fanges de Paris
vers ces contrées de lumière, d’azur et de parfums. Au fond de la poésie la
plus sombre souvent s’ouvre une fenêtre par où l’on voit, au lieu des
cheminées noires et des toits fumeux, la mer bleue de l’Inde, ou quelque
rivage d’or que parcourt légèrement une svelte figure de Malabaraise demi-
nue, portant une amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus qu’il ne
convient dans la vie privée du poète, on peut supposer que ce fut pendant
ce voyage qu’il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut
toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinaƟons lointaines, l’heure de sa majorité
avait sonné ; il n’y avait plus de raison, — pas même de raison d’argent, car
il était riche pour quelque temps du moins, — de s’opposer à la vocaƟon
de Baudelaire ; elle s’était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien
n’avait pu la distraire de son but. Logé dans un peƟt appartement de
garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan où nous le rencontrâmes
plus tard, comme nous l’avons raconté aux premières pages de ceƩe
noƟce, il commença ceƩe vie de travail interrompu et repris sans cesse,
d’études disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout homme de
leƩres cherchant sa voie. Baudelaire l’eut bientôt trouvée. Il avisa, non pas
en deçà, mais au delà du romanƟsme, une terre inexplorée, une sorte de
Kamtchatka hérissé et farouche, et c’est à la pointe la plus extrême qu’il se
bâƟt, comme dit Sainte-Beuve qui l’appréciait, un kiosque, ou plutôt une
yourte d’une architecture bizarre.

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du mal étaient déjà
composées. Baudelaire, comme tous les poètes-nés, dès le début posséda
sa forme et fut maître de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais
dans le même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie
concertée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix, et surtout de
maniérisme. C ’est un point auquel il sied de s’arrêter avant d’aller plus
loin. Il y a des gens qui sont naturellement maniérés. La simplicité serait
chez eux affectaƟon pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il
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leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup pour être
simples. Les circonvoluƟons de leur cerveau se replient de façon que les
idées s’y tordent, s’y enchevêtrent et s’enroulent en spirales au lieu de
suivre la ligne droite. Les pensées les plus compliquées, les plus subƟles,
les plus intenses, sont celles qui se présentent à eux les premières. Ils
voient les choses sous un angle singulier qui en modifie l’aspect et la
perspecƟve. De toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les
plus fantasquement lointaines du sujet traité, les frappent principalement,
et ils savent les raƩacher à leur trame par un fil mystérieux démêlé tout de
suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, là où la criƟque a voulu voir
le travail, l’effort, l’outrance et le paroxysme de parƟ pris, il n’y avait que le
libre et facile épanouissement d’une individualité. Ces pièces de vers,
d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans des flacons si bien
ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu’à d’autres un lieu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du passé l’admiraƟon
qu’ils méritent historiquement, ne pensait pas qu’on dût les prendre pour
modèles : ils avaient eu ce bonheur d’arriver dans la jeunesse du monde, à
l’aube, pour ainsi dire, de l’humanité, lorsque rien n’avait été exprimé
encore et que toute forme, toute image, tout senƟment avait un charme
de nouveauté virginale. Les grands lieux communs qui composent le fonds
de la pensée humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffisaient à
des génies simples parlant à un peuple enfanƟn. Mais, à force de redites,
ces thèmes généraux de poésie s’étaient usés comme des monnaies qui, à
trop circuler, perdent leur empreinte ; et, d’ailleurs, la vie devenue plus
complexe, chargée de plus de noƟons et d’idées, n’était plus représentée
par ces composiƟons arƟficielles faites dans l’esprit d’un autre âge. Autant
la vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne
pas savoir vous agace et vous déplaît. La qualité du XIXe siècle n’est pas
précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendre sa pensée, ses rêves et
ses postulaƟons, d’un idiome un peu plus composite que la langue dite
classique. La liƩérature est comme la journée : elle a un maƟn, un midi, un
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir si l’on doit préférer
l’aurore au crépuscule, il faut peindre à l’heure où l’on se trouve et avec
une paleƩe chargée des couleurs nécessaires pour rendre les effets que
ceƩe heure amène. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le maƟn ?
Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise se fondant avec le
saphir, toutes ces teintes qui brûlent et se décomposent dans le grand

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 31



incendie final, ces nuages aux formes étranges et monstrueuses que des
jets de lumière pénètrent et qui semblent l’écroulement gigantesque d’une
Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de poésie que l’Aurore aux doigts
de rose, que nous ne voulons pas mépriser cependant ? Mais il y a
longtemps que les Heures qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du
Guide, se sont envolées !

Le poète des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle improprement le
style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de
maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisaƟons
qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de
recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous
les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les paleƩes, des
notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de
plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus
fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subƟles de la névrose,
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinaƟons
bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est le
dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l’extrême
outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des
verdeurs de la décomposiƟon et comme faisandée du bas-empire romain
et les raffinements compliqués de l’école byzanƟne, dernière forme de l’art
grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal
des peuples et des civilisaƟons où la vie facƟce a remplacé la vie naturelle
et développé chez l’homme des besoins inconnus. Ce n’est pas chose aisée,
d’ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées
neuves avec des formes nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus
encore. À l’encontre du style classique, il admet l’ombre et dans ceƩe
ombre se meuvent confusément les larves des supersƟƟons, les fantômes
hagards de l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent
et se retournent au moindre bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule
l’impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce
que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de
ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. On pense bien que les
quatorze cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas à l’auteur qui
s’est donné la rude tâche de rendre les idées et les choses modernes dans
leur infinie complexité et leur mulƟple coloraƟon. Ainsi Baudelaire, qui,
malgré son peu de succès aux examens du baccalauréat, était bon laƟniste,
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préférait assurément, à Virgile et à Cicéron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint
AugusƟn et ce Tertullien dont le style a l’éclat noir de l’ébène. Il allait
même jusqu’au laƟn d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime
représente le rhythme anƟque oublié, et il a adressé sous ce Ɵtre :
Franciscæ meæ Laudes, « à une modiste érudite et dévote, » tels sont les
termes de la dédicace, une pièce laƟne rimée dans ceƩe forme que Brizeux
appelle ternaire, composée de trois rimes qui se suivent au lieu de
s’enlacer en tresse alternée comme dans le tercet dantesque. À ceƩe pièce
bizarre est jointe une note non moins singulière, que nous transcrivons ici,
car elle explique et corrobore ce que nous venons de dire sur les idiomes
de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la
dernière décadence laƟne — suprême soupir d’une personne robuste déjà
transformée et préparée pour la vie spirituelle — est singulièrement propre
à exprimer la passion telle que l’a comprise et senƟe le monde poéƟque
moderne ? La mysƟcité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa
bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que le pôle
sensualité. Dans ceƩe merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme
me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et
se moque des règles. Les mots, pris dans une accepƟon nouvelle, révèlent
la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé devant la beauté
romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques
bégayements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance ? »

Il ne faudrait pas pousser ceƩe idée trop loin. Baudelaire, lorsqu’il n’a
pas à exprimer quelque déviaƟon curieuse, quelque côté inédit de l’âme
ou des choses, se sert d’une langue pure, claire, correcte et d’une
exacƟtude telle, que les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est
surtout sensible dans sa prose, où il traite de maƟères plus courantes et
moins abstruses que dans ses vers, presque toujours d’une concentraƟon
extrême. Quant à ses doctrines philosophiques et liƩéraires, elles étaient
celles d’Edgar Poe, qu’il n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait
de singulières affinités. On peut lui appliquer les phrases qu’il écrivait sur
l’auteur américain dans la préface des Contes extraordinaires : « Il
considérait le progrès, la grande idée moderne comme une extase de gobe-
mouches, et il appelait les perfectionnements de l’habitacle humain des
cicatrices et des abominaƟons rectangulaires. Il ne croyait qu’à l’immuable,
qu’à l’éternel et au self-same, et il jouissait, cruel privilège, dans une
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société amoureuse d’elle-même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui
marche devant le sage comme une colonne lumineuse, à travers le désert
de l’histoire. » — Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les
progressistes, les uƟlitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui
prétendent changer quelque chose à l’invariable nature et à l’agencement
fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de l’enfer ni celle de la
guilloƟne pour la plus grande commodité des pécheurs et des assassins ; il
ne pensait pas que l’homme fût né bon, et il admeƩait la perversité
originelle comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des âmes les
plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui pousse l’homme à faire ce
qui lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le
plaisir de contrarier la loi, sans autre aƩrait que la désobéissance, en
dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. CeƩe
perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez lui-
même, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais en s’abstenant de tout
sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable. C’est donc
bien à tort que des criƟques à courte vue ont accusé Baudelaire
d’immoralité, thème commode de déblatéraƟons pour la médiocrité
jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et les J. Prudhommes.
Personne n’a professé pour les turpitudes de l’esprit et les laideurs de la
maƟère un plus hautain dégoût. Il haïssait le mal comme une déviaƟon à la
mathémaƟque et à la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il le
méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et surtout malpropre.
S’il a souvent traité des sujets hideux, répugnants et maladifs, c’est par
ceƩe sorte d’horreur et de fascinaƟon qui fait descendre l’oiseau
magnéƟsé vers la gueule impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un
vigoureux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les régions les
plus bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet comme
devise ces mots : « Spleen et idéal, » qui servent de Ɵtre à la première
parƟe de son volume de vers. Si son bouquet se compose de fleurs
étranges, aux couleurs métalliques, au parfum verƟgineux, dont le calice,
au lieu de rosée, conƟent d’âcres larmes ou des gouƩes d’aqua-tofana, il
peut répondre qu’il n’en pousse guère d’autres dans le terreau noir et
saturé de pourriture comme un sol de cimeƟère des civilisaƟons
décrépites, où se dissolvent parmi les miasmes méphiƟques les cadavres
des siècles précédents ; sans doute les wergiss-mein-nicht, les roses, les
marguerites, les violeƩes, sont des fleurs plus agréablement printanières ;
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mais il n’en croît pas beaucoup dans la boue noire dont les pavés de la
grand’ville sont serƟs ; et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand
paysage tropical où éclatent comme des rêves des explosions d’arbres
d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est que médiocrement touché par
les peƟts sites champêtres de la banlieue ; et ce n’est pas lui qui
s’ébaudirait comme les philisƟns de Henri Heine devant la romanƟque
efflorescence de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant des moineaux.
Il aime à suivre l’homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les passions
facƟces et le réel ennui moderne à travers les sinuosités de cet immense
madrépore de Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses angoisses, ses
misères, ses prostraƟons et ses excitaƟons, ses névroses et ses désespoirs.
Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu’on soulève, il regarde
grouiller les mauvais insƟncts naissants, les ignobles habitudes
paresseusement accroupies dans leur fange ; et, à ce spectacle qui l’aƫre
et le repousse, il gagne une incurable mélancolie, car il ne se juge pas
meilleur que les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les
chastes étoiles voilées par d’immondes vapeurs.

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire était pour l’autonomie
absolue de l’art et qu’il n’admeƩait pas que la poésie eût d’autre but
qu’elle-même et d’autre mission à remplir que d’exciter dans l’âme du
lecteur la sensaƟon du beau, dans le sens absolu du terme. À ceƩe
sensaƟon il jugeait nécessaire, à nos époques peu naïves, d’ajouter un
certain effet de surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que possible, il
bannissait de la poésie l’éloquence, la passion et la vérité calquée trop
exactement. De même qu’on ne doit pas employer directement dans la
statuaire les morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant d’entrer dans
la sphère de l’art, tout objet subît une métamorphose qui l’appropriât à ce
milieu subƟl, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réalité triviale. Ces
principes peuvent étonner quand on lit certaines pièces de Baudelaire où
l’horreur semble cherchée comme à plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe pas,
ceƩe horreur est toujours transfigurée par le caractère et l’effet, par un
rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velasquez qui trahit la
race sous la difformité sordide. En remuant dans son chaudron toute sorte
d’ingrédients fantasƟquement bizarres et cabalisƟquement vénéneux,
Baudelaire peut dire comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est
horrible, l’horrible est beau. » CeƩe sorte de laideur voulue n’est donc pas
en contradicƟon avec le but suprême de l’art, et des morceaux tels que les
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Sept Vieillards et les PeƟtes Vieilles ont arraché au saint Jean poéƟque qui
rêve dans la Patmos de Guernesey ceƩe phrase, qui caractérise si bien
l’auteur des Fleurs du mal : « Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait
quel rayon macabre ; vous avez créé un frisson nouveau. » — Mais ce n’est,
pour ainsi dire, que l’ombre du talent de Baudelaire, ceƩe ombre
ardemment rousse ou froidement bleuâtre qui lui sert à faire valoir la
touche essenƟelle et lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si
nerveux, si fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets, il
est tranquille : pacem summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées du poète à ce sujet, il serait
bien plus simple de le laisser parler lui-même :

« … La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-même,
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre
but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre et aucun poème ne
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poème, que celui
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poème.

« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, —
qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever
l’homme au-dessus des intérêts vulgaires. Ce serait évidemment une
absurdité. Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poéƟque, et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler à la science ou à la morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstraƟon des vérités sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n’a que faire avec les chansons ; tout ce qui fait le
charme, la grâce, l’irrésisƟble d’une chanson enlèverait à la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur démonstraƟve
repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument
l’inverse de l’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a
d’inƟmes connexions avec les deux extrêmes, et il ne se sépare du Sens
moral que par une si légère différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opéraƟons. Aussi, ce qui
exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa
difformité, sa disproporƟon. Le vice porte aƩeinte au juste et au vrai,
révolte l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie,
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comme dissonance, il blessera plus parƟculièrement certains esprits
poéƟques, et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute
infracƟon à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre
le rhythme et la prosodie universels.

« C’est cet admirable, cet immortel insƟnct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insaƟable de tout ce qui est au delà et que
voile la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la
fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que
l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Et, quand un
poème exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas
la preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage
d’une mélancolie irritée, d’une postulaƟon de nerfs, d’une nature exilée
dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur ceƩe terre
même, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l’aspiraƟon
humaine vers une beauté supérieure, et la manifestaƟon de ce principe est
dans un enthousiasme, un enlèvement de l’âme, enthousiasme tout à fait
indépendant de la passion, qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité, qui est
la pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle
même pour ne pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine
de la beauté pure ; trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser
les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui
habitent les régions surnaturelles de la poésie. »

Quoique peu de poètes eussent une originalité et une inspiraƟon plus
spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans doute par dégoût du faux
lyrisme qui affecte de croire à la descente d’une langue de feu sur l’écrivain
rimant avec peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur
provoquait, dirigeait et modifiait à volonté ceƩe puissance mystérieuse de
la producƟon liƩéraire, et nous trouvons dans un très-curieux morceau qui
précède la traducƟon du célèbre poème d’Edgar Poe inƟtulé le Corbeau, les
lignes suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où la pensée propre de
Baudelaire se formule en ayant l’air d’analyser seulement celle de l’auteur
américain :

« La poéƟque est faite, nous dit-on, et modelée d’après les poèmes.
Voici un poète qui prétend que son poème a été composé d’après sa
poéƟque. Il avait certes un grand génie et plus d’inspiraƟon que qui que ce
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soit, si par inspiraƟon on entend l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et le
pouvoir de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus
qu’aucun autre ; il répétait volonƟers, lui un original achevé, que
l’originalité est chose d’apprenƟssage, ce qui ne veut pas dire une chose
qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et
l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une
vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était
naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire
la part plus belle à la volonté ? Je serais assez porté à le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il
fût, était passionnément épris d’analyse, de combinaison et de calculs. Un
de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dans un poème comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir
au dénoûment. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue lorsqu’il écrit
la première. » Grâce à ceƩe admirable méthode, le compositeur peut
commencer son œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît, à n’importe
quelle parƟe. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces
cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera
toujours uƟle de leur montrer quels bénéfices l’art peut Ɵrer de la
délibéraƟon et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu’on nomme poésie. Après tout, un peu de charlatanerie est
toujours permise au génie, et même ne lui messied pas. C’est comme le
fard sur les joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour l’esprit. »

CeƩe dernière phrase est caractérisƟque et trahit le goût parƟculier du
poète pour l’artificiel. Il ne cachait pas, d’ailleurs ceƩe prédilecƟon. Il se
plaisait dans ceƩe espèce de beau composite et parfois un peu facƟce
qu’élaborent les civilisaƟons très-avancées ou très-corrompues. Disons,
pour nous faire comprendre par une Imagesensible, qu’il eût préféré à une
simple jeune fille n’ayant d’autre cosméƟque que l’eau de sa cuveƩe, une
femme plus mûre employant toutes les ressources d’une coqueƩerie
savante, devant une toileƩe couverte de flacons d’essences, de lait virginal,
de brosses d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum profond de ceƩe peau
macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa six mois
dans l’huile de palme et six mois dans le cinname avant de la présenter au
roi Assuérus, avait sur lui une puissance verƟgineuse. Une légère touche de
fard rose de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des mouches placées
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d’une façon provoquante au coin de la bouche ou de l’œil, des paupières
brunies de k’hol, des cheveux teints en roux et sablés d’or, une fleur de
poudre de riz sur la gorge et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts
avivés de carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière. Il aimait ces
retouches faites par l’art à la nature, ces rehauts spirituels, ces réveillons
piquants posés d’une main habile pour augmenter la grâce, le charme et le
caractère d’une physionomie. Ce n’est pas lui qui eût écrit de vertueuses
Ɵrades contre le maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l’homme
et surtout la femme de l’état de nature lui paraissait une invenƟon
heureuse. Ces goûts peu primiƟfs s’expliquent d’eux-mêmes et doivent se
comprendre chez un poète de décadence auteur des Fleurs du mal. Nous
n’étonnerons personne si nous ajoutons qu’il préférait à l’odeur simple de
la rose et de la violeƩe le benjoin, l’ambre et même le musc si déconsidéré
de nos jours, et aussi l’arome pénétrant de certaines fleurs exoƟques dont
les parfums sont trop capiteux pour nos climats modérés. Baudelaire était,
en fait d’odeurs, d’une sensualité étrangement subƟle qu’on ne rencontre
guère que parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute la
gamme, et il a pu justement dire de lui ceƩe phrase que cite Banville et
que nous avons rapportée au début de notre arƟcle dans le portrait du
poète : « Mon âme volƟge sur les parfums comme l’âme des autres
hommes voltige sur la musique. »

Il aimait aussi les toileƩes d’une élégance bizarre, d’une richesse
capricieuse, d’une fantaisie insolente, où se mêlait quelque chose de la
comédienne et de la courƟsane, quoiqu’il fût lui-même sévèrement exact
dans son costume, mais ce goût excessif, baroque, anƟnaturel, presque
toujours contraire au beau classique, était pour lui un signe de la volonté
humaine corrigeant à son gré les formes et les couleurs fournies par la
maƟère. Là où le philosophe ne trouve qu’un texte à déclamaƟon, il voyait
une preuve de grandeur. La dépravation, c’est-à-dire l’écart du type normal,
est impossible à la bête, fatalement conduite par l’insƟnct immuable. C’est
par la même raison que les poètes inspirés, n’ayant pas la conscience et la
direcƟon de leur œuvre, lui causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait
introduire l’art et le travail même dans l’originalité.

Voilà pour une noƟce bien de la métaphysique, mais Baudelaire était
une nature subƟle, compliquée, raisonneuse, paradoxale et plus
philosophique que ne l’est en général celle des poètes. L’esthéƟque de son
art l’occupait beaucoup ; il abondait en systèmes qu’il essayait de réaliser,

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 39



et tout ce qu’il faisait était soumis à un plan. Selon lui, la liƩérature devait
être voulue et la part de l’accidentel aussi restreinte que possible. Ce qui ne
l’empêcha pas de profiter, en vrai poète, des hasards heureux de
l’exécuƟon et de ces beautés qui éclosent du fond même du sujet sans
avoir été prévues, comme des fleureƩes mêlées par aventure à la graine
qu’a choisie le semeur. Tout arƟste est un peu comme Lope de Vega, qui,
au moment de composer ses comédies, enfermait les préceptes avec six
clefs — con seis llaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il
oublie les systèmes et les paradoxes.

La réputaƟon de Baudelaire, qui, pendant quelques années, n’avait pas
dépassé les limites de ce peƟt cénacle qui rallie autour de soi tout génie
naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il se présenta au public tenant à la
main le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en rien aux
innocentes gerbes poéƟques des débutants. L’aƩenƟon de la jusƟce
s’émut, et quelques pièces d’une immoralité si savante, si abstruse, si
enveloppée de formes et de voiles d’art, qu’elles exigeaient, pour être
comprises des lecteurs, une haute culture liƩéraire, durent être retranchée
du volume et remplacées par d’autres d’une excentricité moins
dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand bruit autour des livres
de vers ; ils naissent, végètent et meurent en silence, car deux ou trois
poètes tout au plus suffisent à notre consommaƟon intellectuelle. La
lumière et le bruit s’étaient faits tout de suite autour de Baudelaire, et, le
scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose si rare, une œuvre
originale et d’une saveur toute parƟculière. Donner au goût une sensaƟon
inconnue est le plus grand bonheur qui puisse arriver à un écrivain et
surtout à un poète.

Les Fleurs du mal étaient un de ces Ɵtres heureux plus difficiles à
trouver qu’on ne pense. Il résumait sous une forme brève et poéƟque
l’idée générale du livre et en indiquait les tendances. Quoiqu’il soit bien
évidemment romanƟque d’intenƟon et de facture, on ne saurait raƩacher
par un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres de ceƩe
école. Son vers, d’une structure raffinée et savante, d’une concision parfois
trop serrée et qui étreint les objets plutôt comme une armure que comme
un vêtement, présente à la première lecture une apparence de difficulté et
d’obscurité. Cela Ɵent, non pas à un défaut de l’auteur, mais à la
nouveauté même des choses qu’il exprime et qui n’ont pas encore été
rendues par des moyens liƩéraires. Il a fallu que le poète, pour y parvenir,

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 40



se composât une langue, un rhythme et une paleƩe. Mais il n’a pu
empêcher que le lecteur ne demeurât surpris en face de ces vers si
différents de ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corrupƟon qui
lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la
pourriture plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de burgau qui
glacent les eaux stagnantes, ces roses de phthisie, ces blancs de chlorose,
ces jaunes fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard
pesƟlenƟel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l’arséniate de
cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux,
ces bitumes recuits et roussis dans toutes les fritures de l’enfer si excellents
pour servir de fond à quelque tête livide et spectrale, et toute ceƩe gamme
de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui
correspondent à l’automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des
fruits, et à la dernière heure des civilisations.

Le livre s’ouvre par une pièce au lecteur que le poète n’essaye pas
d’amadouer comme c’est l’habitude et auquel il dit les vérités les plus
dures, l’accusant, malgré son hypocrisie, d’avoir tous les vices qu’il blâme
chez les autres et de nourrir dans son cœur le grand monstre moderne,
l’Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement les férocités et les
débauches romaines, Néron bureaucrate, Héliogabale bouƟquier. — Une
autre pièce de la plus grande beauté et inƟtulée, sans doute par une
anƟphrase ironique, Bénédiction, peint la venue en ce monde du poète,
objet d’étonnement et d’aversion pour sa mère, honteuse du produit de
son flanc, poursuivi par la bêƟse, l’envie et le sarcasme, en proie à la
cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse de le livrer aux PhilisƟns, nu,
désarmé, rasé, après avoir épuisé sur lui tous les raffinements d’une
coqueƩerie féroce, et arrivant enfin, après les insultes, les misères, les
tortures, épuré au creuset de la douleur, à l’éternelle gloire, à la couronne
de lumière desƟnée au front des martyrs, qu’ils aient souffert pour le Vrai
ou pour le Beau.

Une peƟte pièce qui suit celle-là et qui a pour Ɵtre Soleil, renferme
comme une sorte de jusƟficaƟon tacite du poète dans ses courses
vagabondes. Un gai rayon brille sur la ville fangeuse ; l’auteur est sorƟ et
parcourt, « comme un poète qui prend des vers à la pipée, » pour nous
servir de la piƩoresque expression du vieux Mathurin Régnier, des
carrefours immondes, des ruelles où les persiennes fermées cachent en les
indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale noir, humide, boueux des
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vieilles rues aux maisons borgnes et lépreuses, où la lumière fait briller, çà
et là, à quelque fenêtre un pot de fleurs ou une tête de jeune fille. Le
poète n’est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans
l’hôpital comme dans le palais, dans le bouge comme dans l’église,
toujours pur, toujours éclatant, toujours divin, mettant avec indifférence sa
lueur d’or sur la charogne et sur la rose.

Élévation nous montre le poète nageant en plein ciel, par delà les
sphères étoilées, dans l’éther lumineux, sur les confins de notre univers
disparu au fond de l’infini comme un peƟt nuage, et s’enivrant de cet air
rare et salubre où ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfume
le souffle des anges ; car il ne faut pas oublier que Baudelaire, bien qu’on
l’ait souvent accusé de matérialisme, reproche que la soƫse ne manque
pas de jeter au talent, est, au contraire, doué à un degré éminent du don
d e spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de
correspondance, pour employer le même idiome mysƟque, c’est-à-dire qu’il
sait découvrir par une intuiƟon secrète des rapports invisibles à d’autres et
rapprocher ainsi, par des analogies inaƩendues que seul le voyant peut
saisir, les objets les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout
vrai poète est doué de ceƩe qualité plus ou moins développée, qui est
l’essence même de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la peinture des
dépravaƟons et des perversités modernes, a encadré des tableaux
répugnants, où le vice mis à nu se vautre dans toute la laideur de sa
honte ; mais le poète, avec un suprême dégoût, une indignaƟon
méprisante et une récurrence vers l’idéal qui manque souvent chez les
saƟriques, sƟgmaƟse et marque d’un fer rouge indélébile ces chairs
malsaines, plâtrées d’onguents et de céruse. Nulle part la soif de l’air vierge
et pur, de la blancheur immaculée, de la neige sur les Himalaya, de l’azur
sans tache, de la lumière immarcessible, ne s’accuse plus ardemment que
dans ces pièces qu’on a taxées d’immorales, comme si la flagellaƟon du
vice était le vice même, et qu’on fût un empoisonneur pour avoir décrit la
pharmacie toxique des Borgia. CeƩe méthode n’est pas neuve, mais elle
réussit toujours, et certaines gens affectent de croire qu’on ne peut lire les
Fleurs du mal qu’avec un masque de verre, comme en portait Exili lorsqu’il
travaillait à sa fameuse poudre de succession. Nous avons lu bien souvent
les poésies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombés mort, la figure
convulsée et le corps Ɵgré de taches noires, comme si nous avions soupé
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avec la Vannozza dans une vigne du pape Alexandre VI. Toutes ces
niaiseries, malheureusement nuisibles, car tous les sots les adoptent avec
enthousiasme, font hausser les épaules à l’arƟste vraiment digne de ce
nom, qui est fort surpris lorsqu’on lui apprend que le bleu est moral et
l’écarlate indécent. C’est à peu près comme si l’on disait : la pomme de
terre est vertueuse et la jusquiame est criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les disƟngue en diverses classes,
éveillant des idées, des sensaƟons et des souvenirs différents. Il en est qui
sont frais comme des chairs d’enfant, verts comme des prairies au
printemps, rappelant les rougeurs de l’aurore et portant avec eux des
pensées d’innocence. D’autres, comme le musc, l’ambre, le benjoin, le nard
et l’encens, sont superbes, triomphants, mondains, provoquent à la
coqueƩerie, à l’amour, au luxe, aux fesƟns et aux splendeurs. Si on les
transposait dans la sphère des couleurs, ils représenteraient l’or et la
pourpre.

Le poète revient souvent à ceƩe idée de la significaƟon des parfums.
Près d’une beauté fauve, signare du Cap ou bayadère de l’Inde égarée dans
Paris, qui semble avoir eu pour mission d’endormir son spleen nostalgique,
il parle de ceƩe odeur mélangée « de musc et de havane » qui transporte
son âme aux rivages aimés du soleil, où se découpent en éventail les
feuilles du palmier dans l’air Ɵède et bleu, où les mâts de navires se
balancent à l’harmonieux roulis de la mer, pendant que les esclaves
silencieux tâchent de distraire le jeune maître de sa mélancolie
langoureuse. Plus loin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se
compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles d’araignée, au
fond de quelque armoire, dans une maison déserte. De l’armoire ouverte
s’exhalent avec le relent du passé les faibles parfums des robes, des
dentelles, des boîtes à poudre qui suscitent des souvenirs d’anciennes
amours, d’anƟques élégances ; et, si par hasard on débouche la fiole
visqueuse et rancie, il s’en dégagera un âcre parfum de sel anglais et de
vinaigre des quatre-voleurs, un puissant anƟdote de la moderne
pesƟlence. En maint endroit, ceƩe préoccupaƟon de l’arome reparaît,
entourant d’un nuage subƟl les êtres et les choses. Chez bien peu de
poètes nous retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de
meƩre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique ; mais il est rare
qu’ils y versent ceƩe gouƩe de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne
manque jamais d’humecter l’éponge de sa cassoleƩe ou la baƟste de son
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mouchoir.
Puisque nous en sommes à raconter les goûts parƟculiers et les peƟtes

manies du poète, disons qu’il adorait les chats, comme lui amoureux des
parfums, et que l’odeur de la valériane jeƩe dans une sorte d’épilepsie
extaƟque. Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et
douces, aux frissonnements électriques, dont l’aƫtude favorite est la pose
allongée des sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets ; elles
errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, genius loci, ou
viennent s’asseoir sur la table près de l’écrivain, tenant compagnie à sa
pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées d’or avec une
intelligente tendresse et une pénétraƟon magique. On dirait que les chats
devinent l’idée qui descend du cerveau au bec de la plume, et que,
allongeant la paƩe, ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans
le silence, l’ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur convient mieux
que le cabinet du liƩérateur. Ils aƩendent avec une paƟence admirable
qu’il ait fini sa tâche, tout en filant leur rouet guƩural et rhythmique
comme une sorte d’accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent de leur
langue quelque place ébouriffée de leur fourrure ; car ils sont propres,
soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irrégularité dans leur toileƩe,
mais tout cela d’une façon discrète et calme, comme s’ils avaient peur de
distraire ou de gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses,
féminines, et n’ont rien de commun avec la pétulance bruyante et grossière
qu’y apportent les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute la
sympathie du vulgaire. Tous ces mérites étaient appréciés comme il
convient par Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux chats de belles
pièces de vers, — les Fleurs du mal en conƟennent trois, — où il célèbre
leurs qualités physiques et morales, et bien souvent il les fait errer à
travers ses composiƟons comme accessoire caractérisƟque. Les chats
abondent dans les vers de Baudelaire comme les chiens dans les tableaux
de Paul Véronèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire aussi
qu’il y a chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un côté nocturne, mystérieux
et cabalisƟque, qui séduisait beaucoup le poète. Le chat, avec ses yeux
phosphoriques qui lui servent de lanternes et les éƟncelles jaillissant de
son dos, hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes errants,
les sorcières, les alchimistes, les nécromanciens, les résurrecƟonistes, les
amants, les filous, les assassins, les patrouilles grises et toutes ces larves
obscures qui ne sortent et ne travaillent que la nuit. Il a l’air de savoir la
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plus récente chronique du sabbat, et il se froƩe volonƟers à la jambe
boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les balcons des chaƩes,
ses amours sur les toits, accompagnées de cris semblables à ceux d’un
enfant qu’on égorge, lui donnent un air passablement satanique qui
jusƟfie jusqu’à un certain point la répugnance des esprits diurnes et
praƟques, pour qui les mystères de l’Érèbe n’ont aucun aƩrait. Mais un
docteur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d’instruments
d’alchimie, aimera toujours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-
même était un chat voluptueux, câlin, aux façons veloutées, à l’allure
mystérieuse, plein de force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et
les hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre, volontaire, difficile à
retenir, mais sans aucune perfidie et fidèlement aƩaché à ceux vers qui
l’avait une fois porté son indépendante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies de
Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais sans qu’on puisse
leur aƩribuer un nom. Ce sont plutôt des types que des personnes. Elles
représentent l’éternel féminin, et l’amour que le poète exprime pour elles
est l’amour et non pas un amour, car nous avons vu que dans sa théorie il
n’admeƩait pas la passion individuelle, la trouvant trop crue, trop
familière et trop violente. Parmi ces femmes, les unes symbolisent la
prosƟtuƟon inconsciente et presque besƟale, avec leurs masques plâtrés
de fard et de céruse, leurs yeux charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes
de rouge et semblables à des blessures saignantes, leurs casques de faux
cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur ; les autres, d’une corrupƟon
plus froide, plus savante et plus perverse, espèce de marquises de Marteuil
d u XIXe siècle, transposent le vice du corps à l’âme. Elles sont hautaines,
glaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la méchanceté saƟsfaite,
insaƟables comme la stérilité, mornes comme l’ennui, n’ayant que des
fantaisies hystériques et folles, et privées, ainsi que le Démon, de la
puissance d’aimer. Douées d’une beauté effrayante, presque spectrale, que
n’anime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent à leur but pâles,
insensibles, superbement dégoûtées, sur les cœurs qu’elles écrasent de
leurs talons pointus. C’est au sorƟr de ces amours, qui ressemblent à des
haines, de ces plaisirs plus meurtriers que des combats, que le poète
retourne vers ceƩe brune idole au parfum exoƟque, à la parure
sauvagement baroque, souple et câline comme la panthère noire de Java,
qui le repose et le dédommage de ces méchantes chaƩes parisiennes aux
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griffes aiguës, jouant à la souris avec un cœur de poète. Mais ce n’est à
aucune de ces créatures de plâtre, de marbre ou d’ébène qu’il donne son
âme. Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de ce dédale infect
où circulent les spectres du plaisir, de cet immonde fourmillement de
misère, de laideur et de perversités, loin, bien loin dans l’inaltérable azur,
floƩe l’adorable fantôme de la Béatrix, l’idéal toujours désiré, jamais
aƩeint, la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de femme
éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et de parfum, une
vapeur, un rêve, un reflet du monde aromal et séraphique comme les
Sigeia, les Morella, les Una, les Éléonore d’Edgar Poe et la Seraphita-
Seraphitus de Balzac, ceƩe étonnante créaƟon. Du fond de ses déchéances,
de ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers ceƩe Imagecéleste comme
vers une madone de Bon-Secours qu’il tend les bras avec des cris, des
pleurs et un profond dégoût de lui-même. Aux heures de mélancolie
amoureuse, c’est toujours avec elle qu’il voudrait s’enfuir et cacher sa
félicité parfaite dans quelque asile mystérieusement féerique, ou
idéalement confortable, coƩage de Gainsborough, intérieur de Gérard
Dow, ou mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou
d’Hyderabad. Jamais son rêve n’emmène d’autre compagne. Faut-il voir
dans ceƩe Béatrix, dans ceƩe Laure qu’aucun nom ne désigne, une jeune
fille ou une jeune femme réelle, passionnément et religieusement aimée
par le poète pendant son passage sur ceƩe terre ? Il serait romanesque de
le supposer, et il ne nous a pas été donné d’être mêlé assez profondément
à la vie inƟme de son cœur pour répondre affirmaƟvement ou
négaƟvement à la quesƟon. Dans sa conversaƟon toute métaphysique,
Baudelaire parlait beaucoup de ses idées, très-peu de ses senƟments et
jamais de ses acƟons. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour
sceau sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée à figure d’Harpocrate.
Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour idéal qu’une postulaƟon de
l’âme, l’élan d’un cœur inassouvi et l’éternel soupir de l’imparfait aspirant
à l’absolu.

À la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces sur le Vin et les
diverses ivresses qu’il produit, selon les cerveaux qu’il aƩaque. Nous
n’avons pas besoin de dire qu’il ne s’agit pas ici de chansons bachiques
célébrant le jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures
hideuses et terribles de l’ivrognerie, mais sans moralité à la Hogarth. Le
tableau n’a pas besoin de légende, et le Vin de l’ouvrier fait frémir. Les
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Litanies de Satan, dieu du mal et prince du monde, sont une de ces froides
ironies familières à l’auteur où l’on aurait tort de voir une impiété.
L’impiété n’est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit à une
mathémaƟque supérieure établie par Dieu de toute éternité et dont la
moindre infracƟon est punie par les plus rudes châƟments, non-seulement
dans ce monde, mais encore dans l’autre. S’il a peint le vice et montré
Satan avec toutes ses pompes, c’est sans nulle complaisance assurément. Il
a même une préoccupaƟon assez singulière du diable comme tentateur et
dont il voit partout la griffe, comme s’il ne suffisait pas à l’homme, pour le
pousser au péché, à l’infamie et au crime, de sa perversité naƟve. La faute
chez Baudelaire est toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégoût, de
désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est le pire supplice. Mais en
voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la critique et non de la théologie.

Signalons, parmi les pièces qui composent les Fleurs du mal, quelques-
unes des plus remarquables, entre autres celle qui a pour Ɵtre Don Juan
aux enfers. C ’est un tableau d’une grandeur tragique et peint d’une couleur
sobre et magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales.

La barque funèbre glisse sur l’eau noire, emmenant don Juan et son
cortège de vicƟmes ou d’insultés. Le mendiant auquel il a voulu faire renier
Dieu, gueux athlétique, fier sous ses guenilles comme Antisthène, manie les
rames à la place du vieux Caron. À la poupe, un homme de pierre, fantôme
décoloré, au geste roide et sculptural, Ɵent le gouvernail. Le vieux don Luis
montre du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils hypocritement
impie. Sganarelle demande le payement de ses gages à son maître
désormais insolvable. Doña Elvire tâche de ramener l’ancien sourire de
l’amant sur les lèvres de l’époux dédaigneux, et les pâles amoureuses
mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux pieds comme des fleurs de
la veille, lui découvrent la blessure toujours saignante de leur cœur. Sous
ce concert de pleurs, de gémissements et de malédicƟons, don Juan reste
impassible ; il a fait ce qu’il a voulu ; que le Ciel, l’enfer et le monde le
jugent comme ils l’entendront, sa fierté ne connaît pas le remords ; la
foudre a pu le tuer, mais non le faire repentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son kief oriental,
la pièce inƟtulée la Vie antérieure contraste heureusement avec les
sombres peintures du monstrueux Paris moderne et montre que l’arƟste a,
sur sa paleƩe, à côté des noirs, des bitumes, des momies, des terres
d’Ombre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches, légères,
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transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues comme les lointains
de Breughel de Paradis, propres à rendre les paysages élyséens et les
mirages du rêve.

Il convient de citer comme note parƟculière du poète le senƟment de
l’artificiel. Par ce mot, il faut entendre une créaƟon due tout enƟère à l’Art
et d’où la Nature est complétement absente. Dans un arƟcle fait du vivant
même de Baudelaire, nous avions signalé ceƩe tendance bizarre dont la
pièce qui a pour titre Rêve parisien est un exemple frappant. Voici les lignes
qui essayaient de rendre ce cauchemar splendide et sombre, digne des
gravures à la manière noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-
naturel, ou plutôt une perspecƟve faite avec du métal, du marbre et de
l’eau et d’où le végétal est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli,
miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. Au milieu d’un
silence d’éternité montent, éclairés d’un feu personnel, des palais, des
colonnades, des tours, des escaliers, des châteaux d’eau d’où tombent,
comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues
s’encadrent comme l’acier des miroirs anƟques dans des quais et des
bassins d’or bruni, ou coulent silencieusement sous des ponts de pierres
précieuses. Le rayon cristallisé enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre
des terrasses reflètent les objets comme des glaces. La reine de Saba, en y
marchant, relèverait sa robe, craignant de se mouiller les pieds, tellement
les surfaces sont luisantes. Le style de ceƩe pièce brille comme un marbre
noir poli. » N’est-ce pas une étrange fantaisie que ceƩe composiƟon faite
d’éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, ne respire, où pas un brin
d’herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne viennent déranger l’implacable
symétrie des formes facƟces inventées par l’art ? Ne se croirait-on pas dans
la Palmyre intacte ou la Palenqué restée debout d’une planète morte et
abandonnée de son atmosphère ?

Ce sont là, sans doute, des imaginaƟons baroques, anƟ-naturelles,
voisines de l’hallucinaƟon et qui expriment le secret désir d’une nouveauté
impossible ; mais nous les préférons, pour notre part, à la fade simplicité
de ces prétendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun,
brodent, avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d’une
trivialité bourgeoise ou d’une senƟmentalité bête : des couronnes de
grosses roses, des feuillages vert de chou et des colombes se becquetant.
Parfois, nous ne craignons pas d’acheter le rare au prix du choquant, du
fantasque et de l’outré. La barbarie nous va mieux que la plaƟtude.
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Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut être mauvais, mais il n’est
jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses qualités, et, là même
où il déplaît, il l’a voulu ainsi, d’après une esthéƟque parƟculière et un
raisonnement longtemps débattu.

Terminons ceƩe analyse déjà un peu longue, et que pourtant nous
abrégeons beaucoup, par quelques mots sur ceƩe pièce des PeƟtes Vieilles
qui a étonné Victor Hugo. Le poète, se promenant dans les rues de Paris,
voit passer de peƟtes vieilles à l’allure humble et triste, et il les suit comme
on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’après ce vieux cachemire usé,
élimé, reprisé mille fois, d’un ton éteint, qui moule pauvrement de maigres
épaules, d’après ce bout de dentelle éraillée et jaunie, ceƩe bague,
souvenir péniblement disputé au mont-de-piété et prête à quiƩer le doigt
effilé d’une main pâle, un passé de bonheur et d’élégance, une vie d’amour
et de dévouement peut-être, un reste de beauté sensible encore sous le
délabrement de la misère et les dévastaƟons de l’âge. Il ranime tous ces
spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de la jeunesse sur
ces minces squeleƩes, et il ressuscite dans ces pauvres cœurs flétris les
illusions d’autrefois. Rien de plus ridicule et de plus touchant que ces
Vénus du Père-Lachaise et ces Ninons des PeƟts-Ménages qui défilent
lamentablement sous l’évocaƟon du maître, comme une procession de
spectres surpris par la lumière.

La quesƟon de métrique, dédaignée par tous ceux qui n’ont pas le
senƟment de la forme, et ils sont nombreux aujourd’hui, a été à bon droit
jugée comme très-importante par Baudelaire. Rien de plus commun,
maintenant, que de prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses
qui n’ont aucun rapport. Fénelon, J. -J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, George Sand, sont poéƟques, mais ne sont pas poètes,
c’est-à-dire qu’ils sont incapables d’écrire en vers, même en vers
médiocres, faculté spéciale que possèdent des gens d’un mérite bien
inférieur à celui de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la
poésie, c’est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que
l’anéanƟssement de l’art lui-même. Nous rencontrons dans un excellent
arƟcle de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de Boileau, assez
légèrement traités par l’auteur de l’Histoire de la liƩérature anglaise, ce
paragraphe si ferme et si judicieux, où les choses sont remises sous leur
vrai jour par le grand criƟque, qui fut à ses commencements un grand
poète, et l’est toujours. « Mais, à propos de Boileau, puis-je donc accepter
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ce jugement étrange d’un homme d’esprit, ceƩe opinion méprisante que
M. Taine en la citant prend à son compte, et ne craint pas d’endosser en
passant : « il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nombreux, qui
semblent d’un bon élève de troisième ; les moins nombreux, qui semblent
d’un bon élève de rhétorique ? » L’homme d’esprit qui parle ainsi (M.
Guillaume Guizot) ne sent pas Boileau poète, et, j’irai plus loin, il ne doit
senƟr aucun poète en tant que poète. Je conçois qu’on ne meƩe pas toute
la poésie dans le méƟer ; mais je ne conçois pat du tout que, quand il s’agit
d’un art, on ne Ɵenne nul compte de l’art lui-même, et qu’on déprécie à ce
point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup toute
la poésie en vers, ce sera plus expédiƟf ; sinon, parlez avec esƟme de ceux
qui en ont possédé les secrets. Boileau était du peƟt nombre de ceux-là ;
Pope également. »

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit d’un poète, la
facture de ses vers est chose considérable et vaut qu’on l’étudie, car elle
consƟtue une grande parƟe de sa valeur intrinsèque. C’est avec ce coin
qu’il frappe son or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui
accepte les principales amélioraƟons ou réformes romanƟques, telles que
la rime riche, la mobilité facultaƟve de la césure, le rejet, l’enjambement,
l’emploi du mot propre ou technique, le rhythme ferme et plein, la coulée
d’un seul jet du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie et
de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son architectonique
parƟculière, ses formules individuelles, sa structure reconnaissable, ses
secrets de méƟer, son tour de main si l’on peut s’exprimer ainsi, et sa
marque C. B. qu’on retrouve toujours appliquée sur une rime ou sur un
hémistiche.

Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds et de huit
pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de préférence. Les pièces
en rimes plates sont chez lui moins nombreuses que celles divisées en
quatrains ou en stances. Il aime l’harmonieux entre-croisement de rimes
qui éloigne l’écho de la note touchée d’abord, et présente à l’oreille un son
naturellement imprévu, qui se complétera plus tard comme celui du
premier vers, causant ceƩe saƟsfacƟon que procure en musique l’accord
parfait. Il a soin ordinairement que la rime finale soit pleine, sonore et
soutenue de la consonne d’appui, pour lui donner ceƩe vibraƟon qui
prolonge la dernière note frappée.

Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la disposiƟon
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apparente et comme le dessin extérieur du sonnet, bien qu’il n’ait écrit
« sonnet » en tête d’aucune d’elles. Cela vient sans doute d’un scrupule
liƩéraire et d’un cas de conscience prosodique, dont il nous semble voir
l’origine dans la noƟce où il raconte la visite qu’il nous fit, et raconte notre
conversaƟon. — On n’a pas oublié qu’il venait nous apporter un volume de
vers fait par deux amis absents, qu’il était chargé de représenter, et nous
trouvons ces lignes dans son récit : « Après avoir rapidement feuilleté le
volume, il me fit remarquer que les poètes en quesƟon se permeƩaient
trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non orthodoxes et
s’affranchissant volonƟers de la règle de la quadruple rime. » À ceƩe
époque la plus grande parƟe des Fleurs du mal était déjà composée, et il
s’y rencontrait un assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-
seulement n’avaient pas la quadruple rime mais encore où les rimes
étaient enlacées d’une façon tout à fait irrégulière ; car, dans le sonnet
orthodoxe, comme l’ont fait Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-
Beuve, l’intérieur du quatrain doit contenir deux rimes plates, féminines ou
masculines au choix du poète, ce qui disƟngue le quatrain du sonnet du
quatrain ordinaire et commande, selon que la rime extérieure donne l’e
muet ou le son plein, la marche et la disposiƟon des rimes dans les deux
tercets terminant ce peƟt poème, moins difficile à réussir que ne le pense
Boileau, précisément parce qu’il a une forme géométriquement arrêtée ; de
même que, dans les plafonds, les compartiments polygones ou bizarrement
contournés servent plus les peintres qu’ils ne les gênent en déterminant
l’espace où il faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare
d’arriver, par le raccourci et l’ingénieux agencement des lignes, à loger un
géant dans un de ces caissons étroits, et l’œuvre y gagne par sa
concentraƟon même. Ainsi une grande pensée peut se mouvoir à l’aise
dans ces quatorze vers méthodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets libertins, et, nous
l’avouons, cela nous est parƟculièrement désagréable. Pourquoi, si l’on
veut être libre et arranger les rimes à sa guise, aller choisir une forme
rigoureuse qui n’admet aucun écart, aucun caprice ? L’irrégulier dans le
régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, quoi de plus
illogique et déplus contrariant ? Chaque infracƟon à la règle nous inquiète
comme une note douteuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue
poéƟque dont le thème doit passer et repasser jusqu’à sa résoluƟon par
les formes voulues. Il faut donc se soumeƩre absolument à ses lois, ou
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bien, si l’on trouve ces lois surannées, pédantesques et gênantes, ne pas
écrire de sonnets du tout. Les Italiens et les poètes de la pléiade sont en ce
genre les maîtres à consulter : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre
où Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut dire qu’il a
épuisé la maƟère. Mais en voilà bien assez sur les sonnets liberƟns que
Maynard le premier mit en honneur. Quant aux sonnets doubles,
rapportés, septenaires, à queue, estrambots, rétrogrades, par répéƟƟon,
retournés, acrosƟches, mésosƟches, en losange, en croix de Saint-André et
autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans
Rabanus Maurus, dans l’Apollon espagnol et italien et dans le traité exprès
qu’en a fait Antonio Tempo, mais qu’il faut dédaigner comme des
difficultés laborieusement puériles et les casse-tête chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent l’effet musical par un ou plusieurs vers
parƟculièrement mélodieux qui font ritournelle et reparaissent tour à tour,
comme dans ceƩe strophe italienne appelée sextine dont M. le comte de
Gramont offre en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il applique ceƩe
forme, qui a le bercement vague d’une incantaƟon magique entendue à
demi dans un rêve, aux sujets de mélancolique souvenir et d’amour
malheureux. Les stances aux bruissements monotones emportent et
rapportent la pensée en la balançant comme les vagues roulent dans leurs
volutes régulières une fleur noyée tombée de la rive. Comme Longfellow et
Edgar Poe, il emploie parfois l’allitéraƟon, c’est-à-dire le retour déterminé
d’une certaine consonne pour produire à l’intérieur du vers un effet
d’harmonie. Sainte-Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n’est inconnue,
et qui les praƟque avec son art exquis, avait dit autrefois dans un sonnet
d’une douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini.
Toute oreille sensible comprend le charme de ceƩe liquide ramenée

quatre fois et qui semble vous entraîner sur son flot dans l’infini du rêve
comme une plume de mouette sur la houle bleue de la mer napolitaine. On
trouve de fréquentes allitéraƟons dans la prose de Beaumarchais, et les
Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuƟes paraîtront sans doute bien
frivoles aux hommes uƟlitaires, progressifs et praƟques ou simplement
spirituels qui pensent, comme Stendhal, que le vers est une forme
enfanƟne, bonne pour les âges primiƟfs, et demandent que la poésie soit
écrite en prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont ces
détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font qu’on est ou qu’on
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n’est pas poète.
Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, et, avec trois

ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers qui semblent immenses et
dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour le poète, les mots ont, en
eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils expriment, une beauté et une
valeur propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore
taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le
connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la peƟte coupe où ils
sont mis en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des
mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du
phosphore quand on les froƩe, et ce n’est pas un mince travail de les
choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l’heure, qui viennent,
en temps d’accalmie, mourir sur la plage avec la tranquille et profonde
ondulaƟon de la houle arrivant du large, se brisent parfois en folle écume
et lancent haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux et
farouche pour retomber ensuite en pluie amère. Les vers de huit pieds sont
brusques, violents, coupants comme les lanières du chat à neuf queues et
cinglent rudement les épaules de la mauvaise conscience et de l’hypocrite
transacƟon. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices ; l’auteur
encadre dans ce mètre, comme dans une bordure de bois noir, des vues
nocturnes de cimeƟère où brillent dans l’ombre les prunelles nyctalopes
des hiboux, et, derrière le rideau vert bronze des ifs, se glissent, à pas de
spectre, les filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs de
cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels sinistres où roule
au-dessus des gibets une lune rendue malade par les incantaƟons des
Canidies ; il décrit le froid ennui de la morte qui a échangé contre le
cercueil son lit de luxure, et qui rêve dans sa solitude, abandonnée même
des vers, en tressaillant à la gouƩe de pluie glacée, filtrant à travers les
planches de sa bière, ou nous montre, avec son désordre significaƟf de
bouquets fanés, de vieilles leƩres, de rubans et de miniatures mêlés à des
pistolets, des poignards et des fioles de laudanum, la chambre du lâche
amoureux que visite dédaigneusement, pendant ses promenades, le
spectre ironique du suicide, car la mort même ne saurait le guérir de son
infâme passion.

De la facture du vers, passons à la trame du style. Baudelaire y mêle des
fils de soie et d’or à des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces étoffes
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d’Orient à la fois splendides et grossières où les plus délicats ornements
courent avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur
une toile âpre au toucher comme la voile d’une barque. Les recherches les
plus coqueƩes, les plus précieuses même s’y heurtent à des brutalités
sauvages ; et, du boudoir aux parfums enivrants, aux conversaƟons
voluptueusement langoureuses, on tombe au cabaret ignoble où les
ivrognes, mêlant le vin et le sang, se disputent à coups de couteau pour
quelque Hélène de carrefour.

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la couronne poéƟque de
Baudelaire. Là, il a donné sa note originale et montré qu’on pouvait, après
ce nombre incalculable de volumes de vers, où toutes les variétés de sujets
semblaient épuisées, meƩre en lumière quelque chose de neuf et
d’inaƩendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et les étoiles
et de faire défiler l’histoire universelle comme dans une fresque allemande.
Mais ce qui a fait surtout son nom célèbre, c’est sa traducƟon d’Edgar Poe ;
car, en France, on ne lit guère des poètes que leur prose, et ce sont les
feuilletons qui font connaître les poèmes. Baudelaire a naturalisé chez
nous ce singulier génie d’une individualité si rare, si tranchée, si
excepƟonnelle, qui d’abord a plus scandalisé que charmé l’Amérique, non
que son œuvre choque en rien la morale : il est, au contraire, d’une
chasteté virginale et séraphique, mais parce qu’il dérangeait toutes les
idées reçues, toutes les banalités praƟques et qu’il n’y avait pas de
critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune des idées
américaines sur le progrès, la perfecƟbilité, les insƟtuƟons démocraƟques
et autres thèmes de déclamaƟon chers aux philisƟns des deux mondes. Il
n’adorait pas exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-
même et préférait le beau à l’uƟle : hérésie énorme ! De plus, il avait le
malheur de bien écrire, ce qui a le don d’horripiler les sots de tous les pays.
Un grave directeur de revue ou de journal, ami de Poe d’ailleurs et bien
intentionné, avoue qu’il était difficile de l’employer et qu’on était obligé de
le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-
dessus du vulgaire ; admirable raison ! Le biographe de l’auteur du Corbeau
et d’Eureka dit qu’Edgar Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent (a money making author) ;
mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu’à sa tête et ne produisait
qu’à ses heures, sur des sujets qui lui convenaient. Son humeur vagabonde
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le faisait rouler comme une comète désorbitée de BalƟmore à New-York et
de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou à Richmond, sans
qu’il pût se fixer nulle part. Dans ses moments d’ennui, de détresse ou de
défaillance, lorsqu’à la surexcitaƟon causée par quelque travail fiévreux
succédait cet abaƩement bien connu des liƩérateurs, il buvait de l’eau-de-
vie, défaut qui lui a été amèrement reproché par les Américains, modèles
de tempérance, comme chacun sait. Il ne s’abusait pas sur les effets
désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noir, ceƩe phrase
faƟdique : « Quelle maladie est comparable à l’alcool ! » Il buvait sans
ivrognerie aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-être dans un
milieu d’hallucinaƟon favorable à son œuvre, ou même pour en finir avec
une vie intolérable en évitant le scandale d’un suicide formel. Bref, un jour,
aƩaqué dans la rue d’un accès de delirium tremens, il fut porté à l’hôpital
et y mourut tout jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n’annonçait
un affaiblissement, car sa déplorable habitude n’avait influé en rien sur
son talent ni sur ses manières, qui restèrent toujours celles d’un gentleman
accompli, ni sur sa beauté jusqu’au bout remarquable.

Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie d’Edgar Poe,
quoique nous n’ayons pas à écrire sa vie ; mais l’auteur américain a tenu
dans l’existence intellectuelle de Baudelaire une place assez grande pour
qu’il soit indispensable d’en parler ici d’une façon un peu développée,
sinon sous le rapport biographique, au moins au point de vue des
doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Baudelaire, son traducteur,
surtout dans la dernière partie de la vie, hélas ! si courte du poète.

L e s Histoires extraordinaires, les Aventures d’Arthur Gordon Pym, les
Histoires sérieuses et grotesques, Eureka, ont été traduites par Baudelaire
avec une idenƟficaƟon si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle
et si souple, que les traducƟons produisent l’effet d’ouvrages originaux et
en ont toute la perfecƟon géniale. Les Histoires extraordinaires sont
précédées de morceaux de haute criƟque dans lesquels le traducteur
analyse en poète le talent si excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la
France, avec sa parfaite insouciance des originalités étrangères, ignorait
profondément avant que Baudelaire l’eût révélé. Il apporte à ce travail,
nécessaire pour expliquer une nature si en dehors des idées vulgaires, une
sagacité métaphysique peu commune et une rare finesse d’aperçus. Ces
pages peuvent compter entre les plus remarquables qu’il ait écrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces mystérieuses
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histoires si mathémaƟquement fantasƟques, qui se déduisent avec des
formules d’algèbre, et dont les exposiƟons ressemblent à des enquêtes
judiciaires menées par le magistrat le plus perspicace et le plus subƟl.
L’Assassinat de la rue Morgue, la LeƩre volée, le Scarabée d’or, ces énigmes
plus difficiles à deviner que celles du sphinx et dont le mot arrive à la fin
d’une façon si plausible, intéressèrent jusqu’au délire le public blasé sur les
romans d’aventures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin
d’une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre ses mains le fil
raƩachant les unes aux autres les pensées les plus opposées, et qui arrive
à son but par des inducƟons d’une justesse si merveilleuse. — On admira
ce Legrand, plus habile encore à déchiffrer les cryptogrammes que Claude
Jacquet, l’employé du ministère, qui lit à Desmarets, dans l’histoire des
Treize, avec la vieille grille de l’ambassade de Portugal, la leƩre chiffrée de
Ferragus, et le résultat de ceƩe lecture est la découverte des trésors du
capitaine Kid ! Chacun s’avoua qu’il aurait eu beau voir renaître à la lueur
de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin jauni, la tête de mort et le
chevreau, et les lignes de points, de croix, de virgules et de chiffres, qu’il
n’eût pas deviné où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de
diamants, de joyaux, de montres, de chaînes d’or, d’onces, de quadruples,
de doublons, de rixdales, de piastres et de monnaies de tous les pays qui
récompensent la sagacité de Legrand. Le Puits et le Pendule causèrent une
suffocaƟon de terreur égale aux plus noires invenƟons d’Anne Radcliffe, de
Lewis et du révérend père Mathurin, et l’on prit le verƟge à regarder au
fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois
duquel les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille dans un
tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus
robustes, et la Chute de la maison Usher inspira de profondes mélancolies.
Les âmes tendres furent parƟculièrement touchées par ces figures de
femmes, si vaporeuses, si transparentes, si romanesquement pâles et
d’une beauté presque spectrale, que le poète nomme Morella, Ligeia, lady
Rowena Trévanion, de Tremaine, Eleonor, mais qui ne sont que
l’incarnaƟon sous toutes les formes d’un unique amour survivant à la mort
de l’objet adoré, et se conƟnuant à travers des avatars toujours
découverts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable du nom
d’Edgar Poe, et le souvenir de l’un éveille immédiatement la pensée de
l’autre. Il semble même parfois que les idées de l’Américain apparƟennent
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en propre au Français.
Baudelaire, comme la plupart des poètes de ce temps-ci, où les arts,

moins séparés qu’ils n’étaient autrefois, voisinent les uns chez les autres et
se livrent à de fréquentes transposiƟons, avait le goût, le senƟment et la
connaissance de la peinture. Il a écrit des arƟcles de Salon remarquables,
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent avec une
pénétraƟon et une subƟlité extrêmes, la nature d’arƟste du grand peintre
romanƟque. Il en a la préoccupaƟon et nous trouvons, dans des réflexions
sur Edgar Poe, ceƩe phrase significaƟve : « Comme notre Eugène Delacroix,
qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à
agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres, où se révèlent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur de l’orage, » Quel juste
senƟment en ceƩe simple phrase incidente de la couleur passionnée et
fiévreuse du peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par la
maladie même de son talent si troublé, si inquiet, si nerveux, si chercheur,
si exaspéré, si paroxyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul rend bien notre
pensée, et si tourmenté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles,
des efforts convulsifs et des rêves vagues de l’époque moderne.

Un instant, l’école réaliste crut pouvoir accaparer Baudelaire. Certains
tableaux des Fleurs du mal, d’une vérité outrageusement crue et dans
lesquels le poète n’avait reculé devant aucune laideur, pouvaient faire
croire à des esprits superficiels qu’il penchait vers ceƩe doctrine. On ne
faisait pas aƩenƟon que ces tableaux, soi-disant réels, étaient toujours
relevés par le caractère, l’effet ou la couleur, et, d’ailleurs, servaient de
contraste à des peintures idéales et suaves. Baudelaire se laissa un peu
aller à ces avances, visita les ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le
maître peintre d’Ornans, un arƟcle qui ne parut jamais. Cependant, à l’un
de ces derniers Salons, FanƟn, dans ce cadre bizarre où il réunit autour du
médaillon d’Eugène Delacroix, comme les comparses d’une apothéose, le
cénacle des peintres et des écrivains dits réalistes, a placé Charles
Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux et son sourire ironique.
Certes, Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien le droit
d’être là. Mais faisait-il intellectuellement et sympathiquement parƟe de
ceƩe bande, dont les tendances ne devaient pas s’accorder avec ses goûts
aristocraƟques et son aspiraƟon vers le beau ? Chez lui, nous l’avons déjà
spécifié, l’emploi du laid trivial et naturel n’était qu’une sorte de
manifestaƟon et de protestaƟon d’horreur, et nous doutons que la Vénus
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capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne callipyge, ait eu jamais
beaucoup de charmes pour lui, l’amateur des élégances exquises, des
maniérismes raffinés et des coqueƩeries savantes. Non qu’il ne fût pas
capable d’admirer la beauté grandiose ; celui qui a écrit la Géante devait
aimer l’Aurore et la Nuit, ces magnifiques colosses féminins que Michel-
Ange couche sur la volute du tombeau des Médicis avec des
contournements si superbes. Il avait, en outre, une philosophie et une
métaphysique qui ne pouvaient manquer de l’éloigner de ceƩe école, à
laquelle il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement l’étrange, et, s’il
rencontrait quelque type singulier, original, il le suivait, l’étudiait, tâchait
de trouver le bout de fil de la bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi
il s’était épris de Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour état
d’aller dans tous les coins de l’univers où il se passait quelque événement
dessiner des croquis pour les journaux illustrés anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un grand voyageur, un
observateur profond et rapide, et un parfait humoriste ; d’un coup d’œil, il
saisissait les côtés caractéristiques des hommes et des choses ; en quelques
coups de crayon, il en découpait les silhoueƩes sur son album, arrêtait à la
plume ce trait cursif comme la sténographie, et la lavait hardiment d’une
teinte plate pour en indiquer la couleur.

Guys n’était pas ce que régulièrement on appelle un artiste, mais il avait
le don parƟculier de prendre en quelques minutes le signalement des
choses. D’un coup d’œil, avec une clairvoyance sans égale, il démêlait dans
tout le trait caractérisƟque — celui-là seul — et le meƩait en saillie,
négligeant insƟncƟvement ou à dessein les parƟes complémentaires. Nul
mieux que lui n’accusait une aƫtude, un galbe, une cassure, pour nous
servir d’un mot vulgaire, qui rend exactement notre pensée, qu’il s’agît
d’un dandy ou d’un voyou, d’une grande dame ou d’une fille du peuple. Il
possédait à un degré rare le sens des corrupƟons modernes, dans le haut
comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi, sous forme de
croquis son bouquet de fleurs du mal. Personne ne rendait comme Guys la
maigreur élégante et l’éclat d’acajou d’un cheval de course, et il savait
aussi bien faire déborder la jupe d’une peƟte dame sur le bord d’un panier
traîné par des poneys, qu’établir un cocher de bonne maison, poudré et
garni de fourrures, sur l’énorme siège d’un grand coupé à huit ressorts et à
panneaux armoriés, partant pour le drawing-room de la Reine avec ses
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trois laquais suspendus aux embrasses de passementerie. — Il semble dans
ce dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scènes de high life,
avoir été le précurseur des intelligents arƟste de la Vie parisienne,
Marcelin, Hadol, Morin, CraŌy, d’une modernité si au courant et si
pénétrante. Mais, si Guys exprimait, à se faire approuver par un Brummel,
le haut dandysme et les grandes allures aristocraƟques de la duckery, il
excellait non moins à rendre dans leurs folles toileƩes et leur désinvolture
provoquante les nymphes vénales de Piccadilly-saloon et d’Argail-room, et
ne craignait même pas de s’engager dans les lanes déserts et d’y croquer,
au clair de lune au à la lueur tourmentée d’un bec de gaz, la silhoueƩe
d’un de ces spectres du plaisir qui errent sur les troƩoirs de Londres, et, s’il
se trouvait à Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis francs décrits par
Eugène Sue, les modes outrées du mauvais lieu et ce qu’on pourrait
appeler la coqueƩerie du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne
cherchait là que le caractère. C ’était sa passion, et il dégageait avec une
cerƟtude étonnante le côté piƩoresque et singulier des types, des allures
et des costumes de notre époque. — Un talent de ceƩe nature ne pouvait
manquer de charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, grand cas de Guys.
Nous possédions une soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de
cet humoriste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au poète. Ce
cadeau lui fit un vif plaisir et il l’emporta tout joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides pochades,
auxquelles Guys lui-même n’aƩachait plus aucune importance lorsqu’elles
avaient été reportées sur bois par les habiles dessinateurs de l’Illustrated
London news ; mais il était frappé de cet esprit, de ceƩe clairvoyance et de
ceƩe puissance observatrices, qualités toutes liƩéraires traduites par un
moyen graphique. Il aimait dans ces dessins l’absence complète
d’anƟquité, c’est-à-dire de tradiƟon classique, et le senƟment profond de
ce que nous appellerons décadence, faute d’un mot s’adaptant mieux à
notre idée ; mais on sait ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne
dit-il pas quelque part à propos de ces disƟncƟons liƩéraires : « Il me
semble que deux femmes me sont présentées ; l’une matrone rusƟque,
répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard ; bref, ne devant
rien qu’à la simple nature  ; l’autre une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et original
l’éloquence de la toileƩe, maîtresse de sa démarche, consciente et reine
d’elle-même, une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des
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regards chargés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent.
Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx
pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à l’honneur classique. »

CeƩe compréhension si originale de la beauté moderne retourne la
quesƟon, car elle regarde comme primiƟve, grossière et barbare la beauté
anƟque, opinion paradoxale sans doute, mais qui peut très-bien se
soutenir. Balzac préférait de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne
élégante, fine, coqueƩe, moulée dans son long cachemire par un
mouvement de coudes, allant d’un pied furƟf à quelque rendez-vous, sa
voileƩe de ChanƟlly rabaƩue sur le nez, penchant la tête de manière à
montrer, entre le bavolet du chapeau et le dernier pli du châle, une de ces
nuques au ton d’ivoire où se tordent gracieusement dans la lumière deux
ou trois frisons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique, pour
notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela Ɵent à ce
que, par suite d’une première éducaƟon et d’un sens parƟculier, nous
sommes plus plastique que littéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incliné quelque
temps vers l’école réaliste dont Courbet est le dieu et Manet le grand
prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature pouvaient être saƟsfaits par la
représentaƟon directe et non tradiƟonnelle de la laideur ou tout au moins
de la trivialité contemporaine, ses aspiraƟons d’art, d’élégance, de luxe et
de beauté l’entraînaient vers une sphère supérieure, et Delacroix avec sa
passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélancolie poéƟque, sa paleƩe de
soleil couchant, et sa savante praƟque d’arƟste de la décadence fut et
demeura son maître d’élection.

Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire, moiƟé traduit,
moiƟé original, inƟtulé les Paradis arƟficiels, opium et haschich, et sur
lequel il convient de s’arrêter, car il n’a pas peu contribué, parmi le public,
toujours heureux d’accepter comme vrais les bruits défavorables aux
liƩérateurs, à répandre l’opinion que l’auteur des Fleurs du mal avait
l’habitude de chercher l’inspiraƟon dans les excitants. Sa mort, arrivée à la
suite d’une paralysie qui le réduisait à l’impuissance de pouvoir
communiquer la pensée toujours acƟve et vivante au fond de son cerveau,
ne fit que confirmer ceƩe croyance. CeƩe paralysie, disait-on, venait sans
doute des excès de haschich ou d’opium auquel le poète s’était livré
d’abord par singularité, ensuite par l’entraînement fatal qu’exercent les
drogues funestes. Sa maladie n’eut d’autre cause que les faƟgues, les
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ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte, inhérents à la vie
liƩéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier
et de facile débit, comme celui du journal, par exemple, et dont les œuvres
épouvantent par leur originalité les Ɵmides directeurs de revues.
Baudelaire était sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admeƩant
que le goût de se créer un paradis arƟficiel  au moyen d’un excitant
quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir à la nature
même de l’homme puisqu’on le retrouve a toutes les époques, dans tous
les pays, dans les barbaries comme dans les civilisaƟons et jusque dans
l’état sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle, une
tentaƟve impie d’échapper à la douleur nécessaire, une pure suggesƟon
satanique pour usurper, dès à présent, le bonheur réservé plus tard
comme récompense à la résignaƟon, à la volonté, à la vertu, à l’effort
persistant vers le bien et le beau. Il pensait que le diable disait aux
mangeurs de haschich et aux buveurs d’opium, comme autrefois à nos
premiers parents : « Si vous goûtez de ce fruit, vous serez comme des
dieux, » et qu’il ne leur tenait pas plus parole qu’il ne la Ɵnt à Adam et
Eve ; car, le lendemain, le dieu, affaibli, énervé, est descendu au-dessous
de la bête et reste isolé dans un vide immense, n’ayant d’autre ressource
pour s’échapper à lui-même que de recourir à son poison dont il doit
graduellement augmenter la dose. Qu’il ait essayé une ou deux fois du
haschich comme expérience physiologique, cela est possible et même
probable, mais il n’en a pas fait un usage conƟnu. Ce bonheur acheté à la
pharmacie, et qu’on emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait
d’ailleurs, et il comparait l’extase qu’il produit à celle d’un maniaque pour
qui des toiles peintes et de grossiers décors remplaceraient de véritables
meubles et des jardins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint que rarement
et en simple observateur aux séances de l’hôtel Pimodan, où notre cercle
se réunissait pour prendre le dawamesk, séances que nous avons décrites
autrefois dans la Revue des Deux Mondes, sous ce Ɵtre : le Club des
haschichins, en y mêlant le récit de nos propres hallucinaƟons. — Après
une dizaine d’expériences, nous renonçâmes pour toujours à ceƩe drogue
enivrante, non qu’elle nous eût fait mal physiquement, mais le vrai
liƩérateur n’a besoin que de ses rêves naturels, et il n’aime pas que sa
pensée subisse l’influence d’un agent quelconque.

Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi sa visite :
« Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas de plus grande honte ni de plus
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vive souffrance que l’abdicaƟon de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans une
réunion où il était quesƟon des prodigieux effets du haschich. Il écoutait et
quesƟonnait avec une aƩenƟon et une vivacité amusantes. Les personnes
qui l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais l’idée de penser
malgré lui-même le choquait vivement ; on lui présenta du dawamesk, il
l’examina, le flaira, et le rendit sans y toucher. La luƩe entre sa curiosité
presque enfanƟne et sa répugnance pour l’abdicaƟon, se trahissait sur son
visage expressif d’une manière frappante ; l’amour de la dignité l’emporta.
En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, le jumeau
spirituel de Louis Lambert consentant à perdre une parcelle de ceƩe
précieuse substance. »

Nous éƟons ce soir-là à l’hôtel Pimodan, et nous pouvons constater la
parfaite exacƟtude de ceƩe peƟte anecdote. Seulement, nous y ajouterons
ce détail caractérisƟque : en rendant la cuillerée de dawamesk qu’on lui
offrait, Balzac dit que l’essai était inuƟle et que le haschich, il en était sûr,
n’aurait aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la volonté forƟfié par
l’étude, saturé des arômes subtils du moka, et que n’obscurcissaient pas de
la plus légère fumée trois bouteilles de vin de Vouvray le plus capiteux, eût
été peut-être capable de résister à l’intoxicaƟon passagère du chanvre
indien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est
qu’une décocƟon de cannabis indica, mêlée à un corps gras, à du miel et à
des pistaches, pour lui donner la consistance d’une pâte ou confiture.

La monographie du haschich est médicalement très-bien faite dans les
Paradis arƟficiels, et la science y pourrait puiser des renseignements
certains, car Baudelaire se piquait de scrupuleuse exacƟtude, et pour rien
au monde il n’eût glissé le moindre ornement poéƟque dans ce sujet qui
s’y prêterait de lui-même. Il spécifie parfaitement bien le caractère propre
des hallucinaƟons du haschich, qui ne crée rien, mais développe seulement
la disposiƟon parƟculière de l’individu en l’exagérant jusqu’à la dernière
puissance. Ce qu’on voit, c’est soi-même agrandi, sensibilisé, excité
démesurément, hors du temps et de l’espace dont la noƟon disparaît, dans
un milieu d’abord réel, mais qui bientôt se déforme, s’accentue, s’exagère
et où chaque détail, d’une intensité extrême, prend une importance
surnaturelle, mais aisément compréhensible pour le mangeur de haschich
qui devine des correspondances mystérieuses entre ces images souvent
disparates. Si vous entendez quelqu’une de ces musiques qui semblent
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exécutées par un orchestre céleste et des chœurs de séraphins, et près
desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont
plus que d’impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleuré le clavier
du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un orgue lointain murmure
dans la rumeur de la rue un morceau connu d’opéra. Si vos yeux sont
éblouis par des ruissellements, des scinƟllaƟons, des irradiaƟons et des
feux d’arƟfice de lumière, assurément un certain nombre de bougies
doivent brûler dans les torchères et les flambeaux. Quand la muraille,
cessant d’être opaque, s’enfonce en perspecƟve vaporeuse, profonde,
bleuâtre comme une fenêtre ouverte sur l’infini, c’est qu’une glace miroite
vis-à-vis du songeur avec ses ombres diffuses mêlées de transparences
fantasƟques. Les nymphes, les déesses, les appariƟons gracieuses,
burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des tapisseries, des statues
étalant leur nudité mythologique dans les niches, ou des magots grimaçant
sur des étagères.

Il en est de même pour les extases olfacƟves qui vous transportent en
des paradis de parfums où des fleurs merveilleuses, balançant leurs urnes
comme des encensoirs, vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs
innomées d’une subƟlité pénétrante, rappelant le souvenir de vies
antérieures, de plages balsamiques et lointaines et d’amours primiƟves
dans quelque O’TaïƟ du rêve. Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour
trouver dans la chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet
de peau d’Espagne ou un châle de cachemire imprégné de patchouli
négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si l’on veut jouir pleinement des magies du
haschich, il faut les préparer d’avance et fournir en quelque sorte les
moƟfs à ses variaƟons extravagantes et à ses fantaisies désordonnées. Il
importe d’être dans une bonne disposiƟon d’esprit et de corps, de n’avoir
ce jour-là ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un de ces
appartements qu’aimait Baudelaire et qu’Edgar Poe, dans ses descripƟons,
meuble avec un confort poéƟque, un luxe bizarre et une élégance
mystérieuse ; retraite dérobée et cachée à tous, qui semble aƩendre l’âme
aimée, l’idéale figure féminine, celle qu’en son noble langage
Chateaubriand appelait la sylphide. En de telles condiƟons, il est probable
et même presque certain que les sensaƟons naturellement agréables se
tourneront en béaƟtudes, ravissements, extases, voluptés indicibles, et
bien supérieures aux joies grossières promises aux croyants par Mahomet
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dans son paradis trop semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et
blanches sortant de la perle creuse qu’elles habitent et s’offrant aux fidèles
avec leur virginité sans cesse renaissante, paraîtraient de vulgaires
maritornes comparées aux nymphes, aux anges, aux sylphides, vapeurs
parfumées, transparences idéales, formes soufflées de lumière rose et
bleue, se détachant en clair sur des disques de soleil et venant du fond de
l’infini avec des élancements stellaires comme les globules d’argent d’une
liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de cristal que le haschichin voit
passer par légions innombrables dans le rêve qu’il fait tout éveillé.

Sans ces précauƟons, l’extase peut très-bien tourner au cauchemar. Les
voluptés se changent en souffrances, les joies en terreurs ; une angoisse
terrible vous saisit à la gorge, vous pose son genou sur l’estomac, et vous
écrase de son poids fantasƟquement énorme, comme si le sphinx des
pyramides ou l’éléphant du roi de Siam s’amusait à vous aplaƟr. D’autres
fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter le marbre jusqu’aux
hanches, comme à ce roi des Mille et une Nuits à demi changé en statue et
dont sa méchante femme venait baƩre tous les maƟns les épaules restées
souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinaƟons d’hommes de caractères
différents, et une autre éprouvée par une femme dans ce cabinet de glaces
recouvert d’un treillage doré et festonné de fleurs, qu’il n’est pas difficile
de reconnaître pour le boudoir de l’hôtel Pimodan, et il accompagne
chaque vision d’un commentaire analyƟque et moral, où perce sa
répugnance invincible à l’endroit de tout bonheur obtenu par des moyens
facƟces. Il détruit ceƩe considéraƟon du secours que pourrait Ɵrer le génie
des idées que suggère l’ivresse du haschich. D’abord ces idées ne sont pas
si belles qu’on se l’imagine ; leur charme vient surtout de l’extrême
excitaƟon nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne
ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s’en servir, car il anéanƟt la
volonté et plonge ses vicƟmes dans un ennui nonchalant où l’esprit
devient incapable de tout effort et de tout travail et d’où il ne peut sorƟr
que par l’ingesƟon d’une nouvelle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admeƩant
quelques minutes l’hypothèse d’un tempérament assez bien trempé, assez
vigoureux pour résister aux fâcheux effets de la drogue perfide, il faut
songer à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui des accoutumances.
Celui qui aura recours à un poison pour penser, ne pourra bientôt plus
penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un homme dont
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l’imaginaƟon paralysée ne saurait plus foncƟonner sans le secours du
haschich et de l’opium ! »

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces nobles termes :
« Mais l’homme n’est pas si abandonné de moyens honnêtes pour gagner
le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas
besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et l’amiƟé
des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au prix de son salut
éternel ? » Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur le mont ardu de
la spiritualité où les muses de Raphaël ou de Mantegna, sous la conduite
d’Apollon, entourent de leurs chœurs rhythmiques l’arƟste voué au culte
du beau et le récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui,
conƟnue l’auteur, au pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue,
la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison,
et le poète aƩristé se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni prié, et qui
ont refusé la rédempƟon par le travail, demandent à la noire magie les
moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. La magie les
dupe et allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumière ; tandis
que, nous, poètes et philosophes, qui avons régénéré notre âme par le
travail successif et la contemplaƟon, par l’exercice assidu de la volonté et
la noblesse permanente de l’intenƟon, nous avons créé à notre usage un
jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu
nous ait octroyé la licence. »

Après de semblables paroles, il est difficile de croire que l’auteur des
Fleurs du mal, malgré ses penchants sataniques, ait rendu de fréquentes
visites aux paradis artificiels.

À l’étude sur le haschich succède l’étude sur l’opium, mais ici Baudelaire
avait pour guide un livre singulier très-célèbre en Angleterre Confessions of
English opium eater, qui a pour auteur de Quincey, helléniste disƟngué,
écrivain supérieur, homme d’une respectabilité complète, qui a osé, avec
une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le plus roidi par le cant,
l’aveu de sa passion pour l’opium, décrire ceƩe passion, en représenter les
phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abaƩements, les extases et les fantasmagories suivies d’inexprimables
angoisses. De Quincey, chose presque incroyable, était arrivé, en
augmentant peu à peu la dose, à huit mille gouƩes par jour ; ce qui ne

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 65



l’empêcha pas de parvenir jusqu’à l’âge très-normal de soixante-quinze
ans, car il ne mourut qu’au mois de décembre 1859 et fit aƩendre
longtemps les médecins à qui, dans un accès d’humour, il avait
moqueusement légué, comme curieux sujet d’expérience scienƟfique, son
corps gorgé d’opium. Sa mauvaise habitude ne l’empêcha pas de publier
une foule d’ouvrages de liƩérature et d’érudiƟon où rien n’annonce la
fatale influence de ce qu’il appelle lui-même « la noire idole. » Le
dénoûment du livre laisse sous-entendre qu’avec des efforts surhumains
l’auteur était enfin parvenu à se corriger ; mais cela pourrait bien n’être
qu’un sacrifice à la morale et aux convenances, comme la récompense de la
vertu et la puniƟon du crime à la fin des mélodrames, l’impénitence finale
étant de mauvais exemple. Et de Quincey prétend qu’après dix-sept années
d’usage et huit années d’abus de l’opium, il a pu renoncer à ceƩe
dangereuse substance ! Il ne faut pas décourager les thériakis de bonne
volonté. Mais que d’amour pourtant dans ceƩe lyrique invocaƟon à la
brune liqueur :

« Ô juste, subƟl et puissant opium ! toi qui, au cœur du pauvre comme
du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume
adoucissant ; éloquent opium, toi qui par ta puissante rhétorique
désarmes les résoluƟons de la rage et qui pour une nuit rends à l’homme
coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de
sang ; qui à l’homme orgueilleux donne un oubli passager des torts non
redressés et des insultes non vengées ! » Tu bâƟs sur le sein des ténèbres,
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que
celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’un sommeil plein de
songes, tu évoques à la lumière du soleil les visages des beautés depuis
longtemps ensevelies et les physionomies familières et bénies, neƩoyées
des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors et tu
possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de Quincey. Il en
détache les morceaux les plus saillants, qu’il relie par une analyse
entremêlée de digressions et de réflexions philosophiques, de manière à
former un abrégé qui représente l’œuvre enƟère. Rien de plus curieux que
les détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racontent la fuite
de l’écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses tuteurs, sa vie errante,
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misérable et famélique à travers ce grand désert de Londres, son séjour
dans ce logis transformé en galetas par la négligence du propriétaire, sa
liaison avec la peƟte servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste
violeƩe de troƩoir, innocente et virginale jusque dans la prosƟtuƟon, sa
rentrée en grâce auprès de sa famille et sa prise de possession d’une
fortune assez considérable pour lui permeƩre de se livrer à ses études
favorites au fond d’un charmant cottage, en compagnie d’une noble femme
qu’Oreste de l’opium il appelle son Electre. Car déjà il a pris, à la suite de
douleurs névralgiques, l’habitude indéracinable du poison dont il absorbait
bientôt, sans résultat fâcheux, la dose énorme de quarante grains par jour.
Il est peu de poésies, même chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent
en magnificence étrange et grandiose les rêves de de Quincey. Aux visions
les plus éclatantes et qu’illuminent des lueurs argenƟnes et bleues de
paradis ou d’Élysée en succèdent d’autres plus sombres que l’Érèbe et
auxquelles on peut appliquer ces vers effrayants du poète : « C’était
comme si un grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du
tremblement de terre et de l’éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus disƟngués et des plus
précoces, — il savait le grec et le laƟn à dix ans, — avait toujours pris
beaucoup de plaisir à la lecture de Tite-Live, et ces mots consul romanus
résonnaient à son oreille comme une formule magique et
péremptoirement irrésisƟble. Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec
des vibraƟons de trompeƩes sonnant des fanfares triomphales, et,
lorsque, dans son rêve, des mulƟtudes ennemies luƩaient sur un champ de
bataille éclairé d’une lueur livide avec des râles et des piétinements sourds,
pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout à coup une voix
mystérieuse criait ces mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand
silence se faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le consul apparaissait
monté sur un cheval blanc, au milieu de l’immense fourmilière, comme le
Marius de la Bataille des Cimbres, par Decamps, et, d’un aeste faƟdique,
décidait la victoire.

D’autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se mêlaient à ses
rêves et les hantaient comme des spectres obsƟnés que ne peut chasser
aucune formule d’exorcisme. Un jour de l’année 1813, un Malais, au teint
jaune et bilieux, aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et
cherchant à gagner quelque port, ne sachant d’ailleurs pas un seul mot
d’aucune langue européenne, vint frapper, pour s’y reposer un peu, à la
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porte du coƩage. Ne voulant pas rester court devant ses domesƟques et
ses voisins, de Quincey lui parla grec ; l’AsiaƟque répondit en malais et
l’honneur fut sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître du
coƩage, avec ceƩe charité qui pousse le fumeur à offrir un cigare au pauvre
diable qu’il suppose depuis longtemps privé de tabac, fit cadeau au Malais
d’un gros morceau d’opium, que le Malais avala d’une bouchée. Il y avait
de quoi tuer sept ou huit personnes non entraînées ; mais l’homme au
teint jaune avait probablement l’habitude du poison, car il parƟt avec les
marques d’une reconnaissance et d’une saƟsfacƟon indicibles. On ne le
revit plus, du moins physiquement, mais il devint un des hôtes les plus
assidus des visions de de Quincey. Le Malais à la face safranée et aux
prunelles étrangement noires était comme une espèce de génie de
l’extrême Orient, qui avait les clefs de l’Inde, du Japon, de la Chine et
autres pays jetés, par rapport au reste du globe, dans un éloignement
chimérique et impossible. Comme on obéit à un guide qu’on n’a pas
appelé, mais qu’il faut suivre par une de ces fatalités que le rêve admet, de
Quincey, sur les pas du Malais s’enfonçait dans des régions d’une anƟquité
fabuleuse et d’une bizarrerie inexprimable qui lui causaient une profonde
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confessions, si d’autres personnes
partagent mes senƟments à ce point, mais j’ai souvent pensé que, si j’étais
forcé de quiƩer l’Angleterre et de vivre en Chine parmi les modes, les
manières et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou… Un jeune
Chinois m’apparaît comme un être antédiluvien… En Chine surtout,
négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je
suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance
absolue, par une barrière de senƟments qui nous séparent d’elle et sont
trop profonds pour être analysés ; je trouverais plus commode de vivre
avec des Lunatiques ou avec des brutes. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait comprendre ceƩe
répugnance du mangeur d’opium, avait soin de le conduire au milieu de
villes immenses, aux tours de porcelaine, aux toits recourbés en sabots et
ornés de clocheƩes qui ƟnƟnnabulaient sans cesse, aux rivières chargées
de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme de ponts, aux
rues encombrées d’une innombrable populaƟon de magots agitant leurs
peƟtes têtes coupés d’yeux obliques, agitant comme des rats leurs queues
fréƟllantes et murmurant, avec force révérences, des monosyllabes
complimenteurs.
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La troisième et dernière parƟe des Rêveries d’un mangeur d’opium porte
un titre lamentable, qu’elle justifie bien : Suspiria de profundis. Dans une de
ces visions apparaissent trois figures inoubliables, mystérieusement
terribles, comme les Moires grecques et les Mères du second Faust. Ce sont
les suivantes de Levana, l’austère déesse qui lève le nouveau-né de terre et
le perfecƟonne par la douleur. Comme il y a trois Grâces, trois Parques,
trois Furies, comme il y avait primiƟvement trois Muses, il y a trois déesses
de la tristesse ; elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des
trois sœurs s’appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame des Larmes, la
seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs, la troisième et la plus
jeune Mater tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de
toutes et à laquelle l’esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage arƟculé des
mortels ; ils pleurent, soupirent et font dans l’ombre vague des gestes
faƟdiques. Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les angoisses sans
nom, les suggesƟons du désespoir solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances,
d’amertumes et de douleurs au plus profond de l’âme humaine. L’homme
doit recevoir les leçons de ces rudes iniƟatrices ; « ainsi verra-t-il les choses
qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables et les
secrets qui sont indicibles ; ainsi lira-t-il les anƟques vérités, les tristes
vérités, les grandes et terribles vérités. »

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas à de Quincey les
reproches qu’il adresse à tous ceux qui veulent l’élever au surnaturel par
des moyens matériels ; mais, en faveur de la beauté des tableaux que peint
l’illustre et poétique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.

Vers ceƩe époque, Baudelaire quiƩa Paris et alla planter sa tente à
Bruxelles. Il ne faut voir dans ce voyage aucune idée poliƟque, mais le désir
d’une vie plus tranquille et d’un repos pacifiant, loin des excitaƟons de
l’existence parisienne. Ce séjour ne paraît pas lui avoir profité. Il travailla
peu à Bruxelles et ses papiers ne conƟennent que des notes rapides,
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu Ɵrer parƟ. Sa
sauté, au lieu de se rétablir, s’altéra, soit qu’elle fût plus profondément
aƩeinte qu’il ne le pensait lui-même, soit que le climat ne lui fût pas
favorable. Les premiers symptômes du mal se manifestèrent par une
certaine lenteur de parole et une hésitaƟon de plus en plus marquée dans
le choix des mots ; mais, comme Baudelaire s’exprimait souvent d’une
façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur chaque terme pour lui
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donner plus d’importance, on ne prit pas garde à cet embarras de langage,
prodrome de la terrible maladie qui devait l’emporter et qui se manifesta
bientôt par une brusque aƩaque. Le bruit de la mort de Baudelaire se
répandit dans Paris avec ceƩe rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui
semblent courir plus vite que le fluide électrique le long de son fil.
Baudelaire était vivant encore, mais la nouvelle, quoique fausse, n’était
que prématurément vraie ; il ne devait pas se relever du coup qui l’avait
frappé. Ramené de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore
quelques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la paralysie
avait rompu la chaîne qui raƩache la pensée à la parole. L’idée vivait
toujours en lui, on s’en apercevait bien à l’expression des yeux ; mais elle
était prisonnière et mueƩe, sans aucun moyen de communicaƟon avec
l’extérieur, dans ce cachot d’argile qui devait ne s’ouvrir que sur la tombe.
— À quoi bon insister sur les détails de ceƩe triste fin ? Il n’est pas de
bonne manière de mourir, mais il est douloureux, pour les survivants, de
voir s’en aller si tôt une intelligence remarquable qui pouvait longtemps
encore porter des fruits, et de perdre sur le chemin de plus en plus désert
de la vie un compagnon de sa jeunesse.

O u t re les Fleurs du mal, les traducƟons d’Edgar Poe, les Paradis
artificiels, des salons ou des arƟcles de criƟque, Charles Baudelaire laisse
un livre de peƟts poèmes en prose insérés à diverses époques dans des
journaux et des revues qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-
d’œuvre sans intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poète, dont
le noble entêtement ne se prêtait à aucune concession, d’aller porter la
série suivante à un papier plus hasardeux ou plus liƩéraire. C’est la
première fois que ces pièces, éparpillées un peu partout et presque
introuvables, sont réunies en un volume qui ne sera pas le moindre Ɵtre
du poète auprès de la postérité.

Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui précède les
PeƟts Poèmes en prose, Baudelaire raconte comment l’idée d’employer
cette forme hybride, flottant entre le vers et la prose, lui est venue.

« J’ai une peƟte confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingƟème fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas
tous les droits a être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue et d’appliquer à la description de la vie moderne
ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite le procédé qu’il avait
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appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.
« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambiƟon, rêvé le

miracle d’une prose poéƟque, musicale, sans rhythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme,
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? »

Il n’est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins à Gaspard de la
Nuit que les PeƟts Poèmes en prose. Baudelaire lui-même s’en aperçut dès
qu’il eut commencé son travail et il constata cet accident dont tout autre
que lui s’enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut qu’humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du
poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l’inspiraƟon par la
volonté et introduire une sorte de mathémaƟque infaillible dans l’art. Il se
blâmait d’avoir produit autre chose que ce qu’il avait résolu de faire, fût-
ce, comme au cas présent, une œuvre originale et puissante.

Notre langue poéƟque, il faut l’avouer, malgré les vaillants efforts de la
nouvelle école pour l’assouplir et la rendre malléable, ne se prête guère au
détail un peu rare et circonstancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la
vie moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l’horreur du
mot propre et l’amour de la périphrase, le vers français se refuse, par sa
structure même, à l’expression de la parƟcularité significaƟve, et, s’il
s’obsƟne à la faire entrer dans son cadre étroit, il devient bien vite dur,
rocailleux et pénible. Les PeƟts Poèmes en prose viennent donc fort à
propos suppléer ceƩe impuissance, et, dans ceƩe forme qui demande un
art exquis et où chaque mot doit être jeté, avant d’être employé, dans des
balances plus faciles à trébucher que celles des Peseurs d’or de QuinƟn
Metsys, car il faut qu’il ait le Ɵtre, le poids et le son, Baudelaire a mis en
relief tout un côté précieux, délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer
de plus près l’inexprimable et rendre ces nuances fugiƟves qui floƩent
entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent à des moƟfs
d’arabesques ou à des thèmes de phrases musicales. — Ce n’est pas
seulement à la nature physique, c’est aux mouvements les plus secrets de
l’âme, aux mélancolies capricieuses, au spleen halluciné des névroses que
ceƩe forme s’applique avec bonheur. L’auteur des Fleurs du mal en a Ɵré
des effets merveilleux et l’on est parfois surpris que la langue arrive, tantôt
à travers la gaze transparente du rêve, tantôt avec la brusque neƩeté d’un
de ces rayons de soleil qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent
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une tour en ruine, un bouquet d’arbres, une cime de montagne, à faire voir
des objets qui semblent se refuser à toute descripƟon, et qui, jusqu’à
présent, n’avaient pas été réduits par le verbe. Ce sera là une des gloires,
sinon la plus grande de Baudelaire, d’avoir fait entrer dans les possibilités
du style des séries de choses, de sensaƟons et d’effets innomés par Adam,
le grand nomenclateur. Un liƩérateur ne saurait ambiƟonner un plus beau
Ɵtre, et celui-là, l’écrivain qui a fait les PeƟts Poèmes en prose  le mérite
sans conteste.

Il est bien difficile, à moins de disposer d’un grand espace, et alors il
vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces elles-mêmes, de donner une
idée juste de ces composiƟons : tableaux, médaillons, bas-reliefs,
statueƩes, émaux, pastels, camées qui se suivent, mais un peu comme les
vertèbres dans l’épine dorsale d’un serpent. On peut enlever quelques uns
des anneaux et les morceaux se rejoignent toujours vivants, ayant chacun
leur âme parƟculière et se tordant convulsivement vers un idéal
inaccessible.

Devant clore ceƩe noƟce déjà trop longue le plus brièvement possible,
car nous chasserions de son volume l’auteur et l’ami dont nous expliquons
le talent, et le commentaire étoufferait l’œuvre, il faut nous borner à citer
les Ɵtres de quelques-uns de ces peƟts poèmes en prose, bien supérieurs
selon nous, par l’intensité, la concentraƟon, la profondeur et la grâce, aux
fantaisies mignonnes de Gaspard de la Nuit que Baudelaire s’était proposé
comme modèle. Parmi les cinquante morceaux qui composent le recueil et
qui sont tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le Gâteau,
la Chambre double, les Foules, les Veuves, le Vieux SalƟmbanque, une
Hémisphère dans une chevelure, l’InvitaƟon au voyage, la Belle Dorothée,
une Mort héroïque, le Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de peindre, un
Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune, adorable pièce où le poète
exprime avec une magique illusion ce que le peintre anglais Millais a
manqué si complètement dans sa Veillée de la Sainte-Agnès : la descente
de l’astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphoriquement
bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard traversé de rayons où
palpitent, comme des phalènes, des atomes d’argent. — Du haut de son
escalier de nuages, la lune se penche sur le berceau d’un enfant endormi,
le baignant de sa clarté vivante et de son poison lumineux ; ceƩe jolie tête
pâle, elle la doue de ses bienfaits étranges, comme une fée marraine, et lui
murmure à l’oreille : « Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser,
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tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime :
l’eau, les nuages, le silence, la nuit, la mer immense et verte ; l’eau informe
et mulƟforme, le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras pas,
les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, les chats qui
se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix
rauque et douce. »

Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau délicieux que la poésie
de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Walter, où l’impératrice de la Chine
traîne, parmi les rayons, sur son escalier de jade diamanté par la lune, les
plis de sa robe de saƟn blanc. Un LunaƟque seul pouvait ainsi comprendre
la lune et son charme mystérieux.

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord une
sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement qui vous sépare
sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain résonne une note
étrange qui vous fait dresser l’oreille avec inquiétude. CeƩe note est
comme un soupir du monde surnaturel, comme la voix des esprits
invisibles qui s’appellent. Obéron vient d’emboucher son cor et la forêt
magique s’ouvre, allongeant à l’infini des allées bleuâtres, se peuplant de
tous les êtres fantasƟques décrits par Shakespeare dans le Songe d’une nuit
d’été, et Titania elle-même apparaît dans sa transparente robe de gaze
d’argent.

La lecture des PeƟts Poèmes en prose  nous a souvent produit des
impressions de ce genre ; une phrase, un mot — un seul — bizarrement
choisi et placé, évoquait pour nous un monde inconnu de figures oubliées
et pourtant amies, ravivait les souvenirs d’existences antérieures et
lointaines, et nous faisait pressenƟr autour de nous un chœur mystérieux
d’idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les fantômes des choses qui
se détachent incessamment de la réalité. D’autres phrases, d’une tendresse
morbide, semblent comme la musique chuchoter des consolaƟons pour les
douleurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre
garde, car elles vous donnent la nostalgie comme le ranz des vaches à ce
pauvre lansquenet suisse de la ballade allemande, en garnison à
Strasbourg, qui traversa le Rhin à la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir
trop écouté retentir le cor des Alpes. »

Théophile Gautier.
20 février 1868.
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AU POËTE IMPECCABLE
AU PARFAIT MAGICIEN ÈS LETTRES FRANÇAISES

À MON TRÈS-CHER ET TRÈS-VÉNÉRÉ
MAÎTRE ET AMI

THÉOPHILE GAUTIER
AVEC LES SENTIMENTS

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ
JE DÉDIE

CES FLEURS MALADIVES
C. B.
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Préface

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
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Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C’est l’Ennui ! — L’œil chargé d’un pleur involontaire,
Il rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
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Partie I – spleen et idéal
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I – Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

« — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,
Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères
Où mon ventre a conçu mon expiation !

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-même prépare au fond de la Géhenne
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;
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Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :
« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer ;

Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins !

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :
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« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
À ce beau diadème éblouissant et clair ;

Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs !
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II – L’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
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III – Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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IV – Correspondances

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
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V – J’aime le souvenir de ces époques nues

J’aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi ;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !

Le Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir
La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme

Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
Ô monstruosités pleurant leur vêtement !
Ô ridicules troncs ! torses dignes des masques !
Ô pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de l’Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain !
Et vous, femmes, hélas ! pâles comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel traînant l’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité !

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :
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Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur ;
Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empêcheront jamais les races maladives
De rendre à la jeunesse un hommage profond,
— À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,
À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !
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VI – Les phares

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancolique empereur des forçats ;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et léger éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 87



De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité !
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VII – La muse malade

Ma pauvre Muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint
La folie et l’horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?

Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où règnent tour à tour le père des chansons,
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
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VIII – La muse vénale

Ô Muse de mon cœur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées
Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX – Le mauvais moine

Les cloîtres anciens sur les grandes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.

Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ?
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X – L’ennemi

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !
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XI – Le Guignon

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funèbres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
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XII – La vie antérieure

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
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XIII – Bohémiens en voyage

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots où les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’empire familier des ténèbres futures.
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XIV – L’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 96



XV – Don Juan aux enfers

Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant
Montrait à tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire
Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
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XVI – À Théodore De Banville
— 1842 —

Vous avez empoigné les crins de la Déesse
Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir
Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L’œil clair et plein du feu de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte
Dans des constructions dont l’audace correcte
Fait voir quelle sera votre maturité.

Poète, notre sang nous fuit par chaque pore ;
Est-ce que par hasard la robe de Centaure,
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,

Était teinte trois fois dans les baves subtiles
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau ?
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XVII – Châtiment de l’orgueil

En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
— Après avoir forcé les cœurs indifférents,
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique, —
S’écria, transporté d’un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.
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XVIII – La Beauté

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !
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XIX – L’idéal

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas façonnés aux bouches des Titans !
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XX – La géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
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XXI – Le masque
STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOÛT DE LA RENAISSANCE

À ERNEST CHRISTOPHE
STATUAIRE

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;
Dans l’ondulation de ce corps musculeux
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux,
Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux
Où la Fatuité promène son extase ;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :

« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne ! »
À cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne !
Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blasphème de l’art ! ô surprise fatale !
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale !

Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face
Renversée à l’abri de la face qui ment.
— Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
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De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux ;
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !

— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?

— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !
Et parce qu’elle vit ! Mais ce qu’elle déplore
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !
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XXII – Hymne à la beauté

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore ;
Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
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Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! —
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ?
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XXIII – Parfum exotique
Dessin de Charles Baudelaire représentant Jeanne Duval qui inspira au

poète Parfum exotique du recueil les Fleurs du mal.

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,
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Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
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XXIV – La chevelure

Ô toison, moutonnant jusque sur l’encolure !
Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève,
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève !
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire
À grands flots le parfum, le son et la couleur ;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ;

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 109



Sur les bords duvetés de vos mèches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De l’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde !
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?
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XXV – Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle !
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !
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XXVI – Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle

Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,
Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques
Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?

Ô fangeuse grandeur ! sublime ignominie !
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XXVII – Sed non satiata

Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,
Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !
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XXVIII – Avec ses vêtements ondoyants et nacrés

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l’azur des déserts,
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.
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XXIX – Le serpent qui danse

Que j’aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau,
Comme une étoile vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,
Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,
Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d’amer,
Sont deux bijoux froids où se mêle
L’or avec le fer.

À te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,
On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d’enfant
Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complètes Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions

Page 115



Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,
Quand l’eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,
Amer et vainqueur,
Un ciel liquide qui parsème
D’étoiles mon cœur !
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XXX – Une charogne

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l’herbe
Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
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Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d’un œil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
À cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !
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XXXI – De profundis clamavi

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire ;
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !
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XXXII – Le vampire

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cœur plaintif est entrée ;
Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié
Faire ton lit et ton domaine ;
— Infâme à qui je suis lié
Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu !

J’ai prié le glaive rapide
De conquérir ma liberté,
Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lâcheté.

Hélas ! le poison et le glaive
M’ont pris en dédain et m’ont dit :
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève
À ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire ! »
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XXXIII – Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris à songer près de ce corps vendu
À la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
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XXXIV – Remords posthume

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir
Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poète),
Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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XXXV – Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,
Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique,
Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête,
Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.
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XXXVI – Duellum

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs armes
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
— Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé !
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine !
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XXXVII – Le balcon

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ô toi, tous mes plaisirs ! ô toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ?
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
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Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes ?
— Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
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XXXVIII – Le possédé

Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,
Ô Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ;
Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ;

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle à la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie : Ô mon cher Belzébuth, je t’adore !
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