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NOTE DE L’EDITEUR

Uobjectif des Editions Arvensa est de vous faire connaftre les ceuvres
des plus grands auteurs de la littérature classique en langue francaise a un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse. Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme
spécifiqguement.

Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté a cette
édition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions tres
reconnaissants de nous les signaler en écrivant a notre Service Qualité :

servicequalite(@arvensa. com

Pour toute autre demande, contactez :

editions(@arvensa. com

Nos publications sont régulierement enrichies et mises a jour. Si vous
souhaitez en étre informé et bénéficier rapidement et gratuitement d'une

version toujours actualisée de cette édition, nous vous invitons a vous
inscrire sur le site :

WWW. drvensd. com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en I’exprimant a travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Editions
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Notice par Théophile Gautier

La premiere fois que nous rencontrames Baudelaire, ce fut vers le milieu
de 1849, a I’h6tel Pimodan, ou nous occupions, pres de Fernand Boissard,
un appartement fantastique qui communiquait avec le sien par un escalier
dérobé caché dans I'épaisseur du mur, et que devaient hanter les ombres
des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait la cette superbe Maryx
qui, toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la
Gloire distribuant des couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre beauté,
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira la Femme au serpent, ce
marbre ou la douleur ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec
une intensité de vie que le ciseau n’avait jamais atteinte et qu’il ne
dépassera pas.

Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans
l'ombre pour la lumiére, avec cette volonté tenace qui, chez lui, doublait
I'inspiration ; mais son nom commencait déja a se répandre parmi les
poétes et les artistes avec un certain frémissement d’attente, et la jeune
génération, venant apres la grande génération de 1830, semblait beaucoup
compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux ou s’ébauchent les réputations
de I'avenir, il passait pour le plus fort. Nous avions souvent entendu parler
de lui, mais nous ne connaissions aucune de ses ceuvres. Son aspect nous
frappa : il avait les cheveux coupés tres-ras et du plus beau noir ; ces
cheveux, faisant des pointes régulieres sur le front d’une éclatante
blancheur, le coiffaient comme une espéce de casque sarrasin ; les yeux,
couleur de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d’une
pénétration peut-étre un peu trop insistante ; quant a la bouche, meublée
de dents tres-blanches, elle abritait, sous une légere et soyeuse moustache
ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et
ironiques comme les levres des figures peintes par Léonard de Vinci ; le
nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait
subodorer de vagues parfums lointains ; une fossette vigoureuse accentuait
le menton comme le coup de pouce final du statuaire ; les joues,
soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur bleuatre que veloutait
la poudre de riz, avec les nuances vermeilles des pommettes : le cou, d’une
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élégance et d’une blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d’un
col de chemise rabattu et d’une étroite cravate en madras des Indes et a
carreaux. Son vétement consistait en un paletot d’'une étoffe noire lustrée
et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs et des escarpins vernis, le
tout méticuleusement propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité
anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste, a chapeaux
de feutre mou, a vestes de velours, a vareuses rouges, a barbe prolixe et a
criniere échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette tenue
rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait a ce dandysme sobre qui rape
ses habits avec du papier de verre pour leur 6ter I’éclat endimanché et tout
battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le vrai gentleman.
Plus tard méme, il rasa sa moustache, trouvant que c’était un reste de
vieux chic pittoresque qu’il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi
dégagée de tout duvet superflu, sa téte rappelait celle de Lawrence Sterne,
ressemblance qu’augmentait I’habitude qu’avait Baudelaire d’appuyer, en
parlant, son index contre sa tempe ; ce qui est, comme on sait, l'attitude
du portrait de I’humoriste anglais, placé au commencement de ses ceuvres.
Telle est l'impression physique que nous a laissée, a cette premiére
entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de Théodore de
Banville, 'un des plus chers et des plus constants amis du poete dont nous
déplorons la perte, ce portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre.
Qu’on nous permette de transcrire ici ces lignes de prose, égales en
perfection aux plus beaux vers ; elles donnent de Baudelaire une
physionomie peu connue et rapidement effacée qui n’existe que la :

« Un portrait peint par Emile Deroy, et qui est un des rares chefs-
d’ceuvre trouvés par la peinture moderne, nous montre Charles Baudelaire
a vingt ans, au moment ou, riche, heureux, aimé, déja célebre, il écrivait ses
premiers vers, acclamés par le Paris qui commande a tout le reste du
monde ! O rare exemple d’un visage réellement divin, réunissant toutes les
chances, toutes les forces et les séductions les plus irrésistibles ! Le sourcil
est pur, allongé, d’'un grand arc adouci, et couvre une paupiere orientale,
chaude, vivement colorée ; l'ceil, long, noir, profond, d’une flamme sans
égale, caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout ce qui
I’entoure ; le nez, gracieux, ironique, dont les plans s’accusent bien et dont
le bout, un peu arrondi et projeté en avant, fait tout de suite songer a la
célebre phrase du poete : Mon dme voltige sur les parfums, comme I'dme
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des autres hommes voltige sur la musique ! La bouche est arquée et affinée,
déja par l'esprit, mais a ce moment pourprée encore et d’une belle chair
qui fait songer a la splendeur des fruits. Le menton est arrondi, mais d’un
relief hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout ce visage est d’une
paleur chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d’un sang
riche et beau ; une barbe enfantine, idéale, de jeune dieu, la décore ; le
front, haut, large, magnifiquement dessiné, s‘'orne d’une noire, épaisse et
charmante chevelure qui, naturellement ondulée et bouclée comme celle
de Paganini, tombe sur un col d’Achille ou d’Antinotls ! »

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout a fait au pied de la lettre, car
il est vu a travers la peinture et a travers la poésie, et embelli par une
double idéalisation ; mais il nen est pas moins sincere et fut exact a son
moment. Charles Baudelaire a eu son heure de beauté supréme et
d’épanouissement parfait, et nous le constatons d’apres ce fidele
témoignage. Il est rare qu’un poete, qu’un artiste soit connu sous son
premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient que plus tard,
lorsque déja les fatigues de lI'étude, la lutte de la vie et les tortures des
passions ont altéré sa physionomie primitive : il ne laisse de lui qu’un
masque usé, flétri, ou chaque douleur a mis pour stigmate une
meurtrissure ou une ride. C’est cette derniere image, qui a sa beauté aussi,
dont on se souvient. Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On elt dit
Phoebus-Apollon lui-méme avec sa blonde chevelure, et le médaillon de
David nous le montre presque sous la figure d’un dieu. — A cette
singularité qui semblait éviter toute affectation se mélait une certaine
saveur exotique et comme un parfum lointain de contrées plus aimées du
soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans |'Inde, et
tout s’expliqua.

Contrairement aux meceurs un peu débraillées des artistes, Baudelaire se
piquait de garder les plus étroites convenances, et sa politesse était
excessive jusqu’a paraitre maniérée. Il mesurait ses phrases, n‘employait
que les termes les plus choisis, et disait certains mots d’une facon
particuliere, comme s’il elGt voulu les souligner et leur donner une
importance mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des
majuscules initiales. La charge, tres en honneur a Pimodan, était dédaignée
par lui comme artiste et grossiere ; mais il ne s’interdisait pas le paradoxe
et I'outrance. D’un air tres-simple, tres-naturel et parfaitement détaché,
comme s’il e(t débité un lieu commun a la Prudhomme sur la beauté ou la
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rigueur de la température, il avancait quelque axiome sataniguement
monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace quelque théorie
d’une extravagance mathématique, car il apportait une méthode
rigoureuse dans le développement de ses folies. Son esprit n’était ni en
mots ni en traits, mais il voyait les choses d’un point de vue particulier qui
en changeait les lignes comme celles des objets qu’on regarde a vol
d’oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports inappréciables pour
d’autres et dont la bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes étaient lents,
rares et sobres, rapprochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation
méridionale. Il n‘aimait pas non plus la volubilité de parole, et la froideur
britannique lui semblait de bon golt. On peut dire de lui que c’était un
dandy égaré dans la bohéme, mais y gardant son rang et ses manieres et ce
culte de soi-méme qui caractérise I'homme imbu des principes de
Brummel.

Tel il nous apparut a cette premiere rencontre, dont le souvenir nous
est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions, de
mémoire, en dessiner le tableau.

Nous étions dans ce grand salon du plus pur style Louis XIV, aux
boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton admirable, a la corniche a
encorbellement, ou quelque éleve de Lesueur ou de Poussin, ayant
travaillé a I’hotel Lambert, avait peint des nymphes poursuivies par des
satyres a travers les roseaux, selon le golt mythologique de I'époque. Sur
la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de blanc et de rouge, se
dressait, en guise de pendule, un éléphant doré, harnaché comme
I’éléphant de Porus dans la bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos
une tour de guerre ou s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. Les
fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de tapisseries aux
couleurs passées, représentant des sujets de chasse, par Oudry ou
Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient lieu les séances du club des
haschichins (mangeurs de haschich), dont nous faisions partie et que nous
avons décrites ailleurs avec leurs extases, leurs réves et leurs
hallucinations, suivis de si profonds accablements.

Comme nous l'avons dit plus haut, le maitre du logis était Fernand
Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés, le teint blanc et vermeil,
I'ceil gris pétillant de lumiere et d’esprit, la bouche rouge et les dents de
perle, semblaient témoigner d’'une exubérance et d’une santé a la Rubens,
et promettre une vie prolongée au dela des bornes ordinaires. Mais, hélas !
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qui peut prévoir le sort de chacun ? Boissard, a qui ne manquait aucune
des conditions du bonheur, et qui n’avait pas méme connu la joyeuse
misere des fils de famille, s’est éteint, il y a déja quelgques années, apres
s’étre longtemps survécu, d’une maladie analogue a celle dont est mort
Baudelaire. C’était un garcon des mieux doués que Boissard ; il avait
I'intelligence la plus ouverte ; il comprenait la peinture, la poésie et la
musique également bien ; mais, chez lui, peut-étre le dilettante nuisait a
I’artiste ; l'admiration lui prenait trop de temps, il s’épuisait en
enthousiasmes ; nul doute que, si la nécessité I'eit contraint de sa main de
fer, il n'e(t été un peintre excellent. Le succés qu’obtint au Salon son
Episode de la retraite de Russie en est le s(ir garant. Mais, sans abandonner
la peinture, il se laissa distraire par d’autres arts ; il jouait du violon,
organisait des quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et
Mendelssohn, apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des
sonnets charmants. C’était un grand voluptueux en fait d’art, et nul n’a
joui des chefs-d’ceuvre avec plus de raffinement, de passion et de
sensualité que lui ; a force d’admirer le beau, il oubliait de I'exprimer, et ce
gu’il avait si profondément senti, il croyait I'avoir rendu. Sa conversation
était charmante, pleine de gaieté et d’imprévu ; il avait, chose rare,
I'invention du mot et de la phrase, et toute sorte d’expressions
agréablement bizarres, de concetti italiens et d’agudezzas espagnoles
passaient devant vos yeux, quand il parlait, comme de fantasques figures
de Callot, faisant des contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire,
amoureux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut
connaitre ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous font payer si cher leurs
menteuses extases, et I'abus du haschich dut altérer sans doute cette santé
si robuste et si florissante. Ce souvenir a un ami de notre jeunesse, avec
qui nous avons vécu sous le méme toit, a un romantique du bon temps
que la gloire n’a pas visité, car il aimait trop celle des autres pour songer a
la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette notice destinée a servir de
préface aux ceuvres completes d’'un mort, notre ami a tous deux.

La se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feucheres, ce sculpteur
de la race des Jean Goujon, des Germain Pilon et des Benvenuto Cellini
dont l'ceuvre pleine de golt, d’invention et de grace a disparu presque
tout entiere, accaparée par l'industrie et le commerce, et mise, elle le
méritait bien, sous les noms les plus illustres pour étre vendue plus cher a
de riches amateurs, qui réellement n’étaient pas attrapés. Feucheres, outre
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son talent de statuaire, avait un esprit d’imitation incroyable, et nul acteur
ne réalisait un type comme lui. Il est I'inventeur de ces comiques dialogues
du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire s’est accru
prodigieusement et qui provoquent encore aujourd’hui un rire irrésistible.
Feucheres est mort le premier, et, des quatre artistes rassemblés a cette
date dans le salon de I’hotel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, a demi étendue et le coude appuyé a un coussin, avec
une immobilité dont elle avait pris I’habitude dans la pratique de la pose,
Maryx, vétue d’une robe blanche, bizarrement constellée de pois rouges
semblable a des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les paradoxes de
Baudelaire, sans laisser paraitre la moindre surprise sur son masque du
plus pur type oriental, et faisait passer les bagues de sa main gauche aux
doigts de sa main droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le
moulage a conservé la beauté.

Prés de la fenétre, la femme au serpent (il ne sied pas de lui donner ici
son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle noire, et
la plus délicieuse petite capote verte qu’ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet
ou madame Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’un brun fauve tout
humides encore, car elle venait de I'Ecole de natation, et, de toute sa
personne drapée de mousseline, s’exhalait, comme d’une naiade, le frais
parfum du bain. De l'ceil et du sourire, elle encourageait ce tournoi de
paroles et y jetait, de temps en temps, son mot, tantot railleur, tantot
approbatif, et la lutte recommencait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, ou des décamérons
de poetes, d’artistes et de belles femmes se réunissaient pour causer d’art,
de littérature et d’'amour, comme au siecle de Boccace. Le temps, la mort,
les impérieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres
sympathies, mais le souvenir en reste cher a tous ceux qui eurent le
bonheur d’y étre admis, et ce n’est pas sans un involontaire
attendrissement que nous écrivons ces lignes.

Peu de temps apres cette rencontre, Baudelaire vint nous voir pour
nous apporter un volume de vers, de la part de deux amis absents. Il a
raconté lui-méme cette visite dans une notice littéraire qu’il fit sur nous en
des termes si respectueusement admiratifs, que nous n’oserions les
transcrire. A partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié ou
Baudelaire voulut toujours conserver |'attitude d’un disciple favori pres
d’un maitre sympathique, quoiqu’il ne dit son talent qu’a lui-méme et ne
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relevat que de sa propre originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité,
il ne manqua a cette déférence que nous trouvions excessive et dont nous
I’eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna hautement et a plusieurs
reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui nous est adressée, consacre
dans sa forme lapidaire I'expression absolue de ce dévouement amical et
poétique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est pas, comme on dit, pour nous
faire valoir, mais parce qu’ils peignent un c6té méconnu de I'ame de
Baudelaire. Ce poete, que I'on cherche a faire passer pour une nature
satanique, éprise du mal et de la dépravation (littérairement, bien
entendu), avait I'amour et I'admiration au plus haut degré. Or, ce qui
distingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La lumiere le blesse
et la gloire est pour lui un spectacle insupportable qui lui fait se voiler les
yeux avec ses ailes de chauve-souris. Nul, méme au temps de ferveur du
romantisme, n’eut plus que Baudelaire le respect et l'adoration des
maitres ; il était toujours prét a leur payer le tribut légitime d’encens qu’ils
méritaient, et cela, sans aucune servilité de disciple, sans aucun fanatisme
de séide, car il était lui-méme un maitre ayant son royaume, son peuple, et
battant monnaie a son coin.

Il serait peut-étre convenable, aprés avoir donné deux portraits de
Baudelaire dans tout I'éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force, de le
représenter tel qu’il fut pendant les dernieres années de sa vie, avant que
la maladie et étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces levres qui
ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et comme
spiritualisée ; les yeux semblaient plus vastes, le nez s’était finement
accentué et était devenu plus ferme ; les levres s’étaient serrées
mystérieusement et dans leurs commissures paraissaient garder des secrets
sarcastiques. Aux nuances jadis vermeilles des joues se mélaient des tons
jaunes de hale ou de fatigue. Quant au front, légerement dépouillé, il avait
gagné en grandeur et pour ainsi dire en solidité ; on I'e(t dit taillé par
méplats dans quelque marbre particulierement dur. Des cheveux fins,
soyeux et longs, déja plus rares et presque tout blancs, accompagnaient
cette physionomie a la fois vieillie et jeune et lui prétaient un aspect
presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né a Paris le 21 avril 1821, rue Hautefeuille, dans
une de ces vieilles maisons qui portaient a leur angle une tourelle en
poivriere, qu’une édilité trop amoureuse de la ligne droite et, des larges
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voies a sans doute fait disparaitre. |l était fils de M. Baudelaire, ancien ami
de Condorcet et de Cabanis, homme treés-distingué, fort instruit et gardant
cette politesse du XVIII® siecle, que les meeurs prétentieusement farouches
de I'ére républicaine n’avaient pas effacée autant qu’on le pense. — Cette
qgualité a persisté dans le poéete, qui conserva toujours des formes d’une
urbanité extréme. On ne voit pas qu’en ses premieres années Baudelaire
ait été un enfant prodige, et qu’il ait cueilli beaucoup de lauriers aux
distributions de prix des colleges. Il eut méme assez de peine a passer ses
examens de bachelier es lettres ; et fut recu comme par grace. Troublé sans
doute par I'imprévu des questions, ce garcon, d’un esprit si fin et d’un
savoir si réel, parut presque idiot. Nous n’avons nullement l'intention de
faire de cette inaptitude apparente un brevet de capacité. On peut étre
prix d’honneur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce fait que
I"incertitude des présages qu’on voudrait tirer des épreuves académiques.
Sous l'écolier souvent distrait et paresseux ou plutdét occupé d’autres
choses, ’lhomme réel se forme peu a peu, invisible aux professeurs et aux
parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mere de Charles, se remariz
avec le général Aupick, qui fut plus tard ambassadeur a Constantinople.
Des dissentiments ne tarderent pas a s’élever dans la famille a propos de la
précoce vocation que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire.
Ces craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de la poésie
se déclare chez leur fils sont, hélas | bien légitimes, et c’est a tort, selon
nous, que, dans les biographies de poetes, on reproche aux peres et aux
meéres leur inintelligence et leur prosaisme. Ils ont bien raison. A quelle
existence triste, précaire et misérable, et nous ne parlons pas ici des
embarras d’argent, se voue celui qui s’engage dans cette voie douloureuse
gu’on nomme la carriere des lettres ! Il peut dés ce jour se considérer
comme retranché du nombre des humains : I’'action chez lui s’arréte ; il ne
vit plus ; il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif
d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre sujet, devient
I’espion de lui-méme. S’il manque de cadavre, il s’étend sur la dalle de
marbre noir, et, par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel
dans son propre cceur. Et quelles luttes acharnées avec I'ldée, ce Protée
insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober a votre étreinte,
et qui ne rend son oracle que lorsqu’on I’'a contrainte a se montrer sous
son véritable aspect ! Cette Idée, quand on la tient effarée et palpitante
sous son genou vainqueur, il faut la relever, la vétir, lui mettre cette robe

Page 28

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

de style si difficile a tisser, a teindre, a disposer en plis séveres ou gracieux.
A ce jeu longtemps soutenu, les nerfs s’irritent, le cerveau s’enflamme, la
sensibilité s’exacerbe ; et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres,
ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses caprices
morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et ses
répugnances sans motif, ses énergies folles et ses prostrations énervées, sa
recherche d’excitants et son dégo(t pour toute nourriture saine. Nous ne
chargeons pas le tableau ; plus d’'une mort récente en garantit 'exactitude.
Encore n'avons-nous la en vue que les poéetes ayant du talent, visités par la
gloire et qui, du moins, ont succombé sur le sein de leur idéal. Que serait-
ce si nous descendions dans ces limbes ou vagissent, avec les ombres des
petits enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées, les larves
d’idées qui n’ont trouvé ni ailes ni formes, car le désir n'est pas la
puissance, 'amour n’est pas la possession. La foi ne suffit pas : il faut le
don. En littérature comme en théologie, les ceuvres ne sont rien sans la
Grace.

Bien qu’ils ne soupconnent pas cet enfer d’angoisses, car, pour le bien
connaitre, il faut en avoir soi-méme descendu les spirales sous la conduite
non pas d’un Virgile ou d’un Dante, mais sous celle d’'un Lousteau, d’un
Lucien de Rubempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parents
pressentent instinctivement les périls et les souffrances de la vie littéraire
ou artistique, et ils tachent d’en détourner les enfants qu’ils aiment et
auxquels ils souhaitent dans la vie une position humainement heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil, il s’est trouvé
un pere et une mere qui souhaitaient ardemment d’avoir un fils pour le
consacrer a la poésie. Lenfant recut dans cette intention la plus brillante
éducation littéraire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint
Chapelain, l'auteur dela Pucelle ! — C’était, on |'avouera, jouer de
malheur.

Pour donner un autre cours a ces idées ou il s’entétait, on fit voyager
Baudelaire. On [l’envoya tres-loin. Embarqué sur un vaisseau et
recommandé au capitaine, il parcourut avec lui les mers de I'Inde, vit I'lle
Maurice, I'lle Bourbon, Madagascar, Ceylan peut-étre, quelques points de
la presqu’ile du Gange, et ne renonc¢a nullement pour cela a son dessein
d’étre homme de lettres. On essaya vainement de lintéresser au
commerce ; le placement de sa pacotille 'occupait fort peu. Un trafic de
boeufs pour alimenter de biftecks les Anglais de I'Inde ne lui offrit pas plus
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de charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu’un
éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie. |l admira ce ciel ou
brillent des constellations inconnues en Europe, cette magnifiqgue et
gigantesque végétation aux parfums pénétrants, ces pagodes élégamment
bizarres, ces figures brunes aux blanches draperies, toute cette nature
exotique si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de
fréquentes récurrences le ramenent des brouillards et des fanges de Paris
vers ces contrées de lumiere, d’azur et de parfums. Au fond de la poésie la
plus sombre souvent s’ouvre une fenétre par ou l'on voit, au lieu des
cheminées noires et des toits fumeux, la mer bleue de I'Inde, ou quelque
rivage d’or que parcourt légerement une svelte figure de Malabaraise demi-
nue, portant une amphore sur la téte. Sans vouloir pénétrer plus gu’il ne
convient dans la vie privée du poete, on peut supposer que ce fut pendant
ce voyage qu’il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut
toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, I’heure de sa majorité
avait sonné ; il n’y avait plus de raison, — pas méme de raison d’argent, car
il était riche pour quelgue temps du moins, — de s’opposer a la vocation
de Baudelaire ; elle s’était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien
n‘avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appartement de
garcon, sous le toit de ce méme hoétel Pimodan ou nous le rencontrames
plus tard, comme nous l'avons raconté aux premieres pages de cette
notice, il commenca cette vie de travail interrompu et repris sans cesse,
d’études disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout homme de
lettres cherchant sa voie. Baudelaire 'eut bient6t trouvée. Il avisa, non pas
en deca, mais au dela du romantisme, une terre inexplorée, une sorte de
Kamtchatka hérissé et farouche, et c’est a la pointe la plus extréme qu’il se
batit, comme dit Sainte-Beuve qui l'appréciait, un kiosque, ou plutét une
yourte d’une architecture bizarre.

Plusieurs des pieces qui figurent dansles Fleurs du mal étaient déja
composées. Baudelaire, comme tous les poetes-nés, des le début posséda
sa forme et fut maitre de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais
dans le méme sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie
concertée, d’originalité voulue et obtenue a tout prix, et surtout de
maniérisme. C’est un point auquel il sied de s’arréter avant d’aller plus
loin. Il y a des gens qui sont naturellement maniérés. La simplicité serait
chez eux affectation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il
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leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup pour étre
simples. Les circonvolutions de leur cerveau se replient de facon que les
idées s’y tordent, s’y enchevétrent et s’enroulent en spirales au lieu de
suivre la ligne droite. Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles,
les plus intenses, sont celles qui se présentent a eux les premieres. lls
voient les choses sous un angle singulier qui en modifie I'aspect et la
perspective. De toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les
plus fantasquement lointaines du sujet traité, les frappent principalement,
et ils savent les rattacher a leur trame par un fil mystérieux démélé tout de
suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, la ou la critique a voulu voir
le travail, I'effort, 'outrance et le paroxysme de parti pris, il n’y avait que le
libre et facile épanouissement d’une individualité. Ces pieces de vers,
d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans des flacons si bien
ciselés, ne lui coltaient pas plus qu’a d’autres un lieu commun mal rimé.
Baudelaire, tout en ayant pour les grands maitres du passé I'admiration
gu’ils méritent historiquement, ne pensait pas qu’on dit les prendre pour
modeles : ils avaient eu ce bonheur d’arriver dans la jeunesse du monde, a
I'aube, pour ainsi dire, de I"humanité, lorsque rien n’avait été exprimé
encore et que toute forme, toute image, tout sentiment avait un charme
de nouveauté virginale. Les grands lieux communs qui composent le fonds
de la pensée humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffisaient a
des génies simples parlant a un peuple enfantin. Mais, a force de redites,
ces themes généraux de poésie s’étaient usés comme des monnaies qui, a
trop circuler, perdent leur empreinte ; et, d’ailleurs, la vie devenue plus
complexe, chargée de plus de notions et d’idées, n’était plus représentée
par ces compositions artificielles faites dans I'esprit d’un autre age. Autant
la vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne
pas savoir vous agace et vous déplait. La qualité du XIX® siécle n’est pas
précisément la naiveté, et il a besoin, pour rendre sa pensée, ses réves et
ses postulations, d’un idiome un peu plus composite que la langue dite
classique. La littérature est comme la journée : elle a un matin, un midi, un
soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir si I'on doit préférer
I’laurore au crépuscule, il faut peindre a I’heure ou I'on se trouve et avec
une palette chargée des couleurs nécessaires pour rendre les effets que
cette heure amene. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le matin ?
Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise se fondant avec le
saphir, toutes ces teintes qui brilent et se décomposent dans le grand
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incendie final, ces nuages aux formes étranges et monstrueuses que des
jets de lumiere pénetrent et qui semblent I’écroulement gigantesque d’une
Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de poésie que I'"Aurore aux doigts
de rose, que nous ne voulons pas mépriser cependant ? Mais il y a
longtemps que les Heures qui précedent le char du Jour, dans le plafond du
Guide, se sont envolées !

Le poete des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle improprement le
style de décadence, et qui n’est autre chose que l'art arrivé a ce point de
maturité extréme que déterminent a leurs soleils obliques les civilisations
qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de
recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant a tous
les vocabulaires techniques, prenant des couleurs a toutes les palettes, des
notes a tous les claviers, s’efforcant a rendre la pensée dans ce qu’elle a de
plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus
fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose,
les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations
bizarres de l'idée fixe tournant a la folie. Ce style de décadence est le
dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé a l'extréme
outrance. On peut rappeler, a propos de lui, la langue marbrée déja des
verdeurs de la décomposition et comme faisandée du bas-empire romain
et les raffinements compliqués de I’école byzantine, derniére forme de I'art
grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien I'idiome nécessaire et fatal
des peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie naturelle
et développé chez ’'homme des besoins inconnus. Ce n’est pas chose aisée,
d’ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées
neuves avec des formes nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus
encore. A I'encontre du style classique, il admet 'ombre et dans cette
ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantdmes
hagards de I'insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent
et se retournent au moindre bruit, les réves monstrueux qu’arréte seule
I"impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce
qgue I'ame, au fond de sa plus profonde et derniere caverne, recele de
ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. On pense bien que les
guatorze cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas a l'auteur qui
s’est donné la rude tache de rendre les idées et les choses modernes dans
leur infinie complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui,
malgré son peu de succes aux examens du baccalauréat, était bon latiniste,
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préférait assurément, a Virgile et a Cicéron, Apulée, Pétrone, Juvénal, sainf
Augustin et ce Tertullien dont le style a I'éclat noir de I'ébene. Il allait
méme jusqu’au latin d’Eglise, a ces proses et a ces hymnes ou la rime
représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce titre
Franciscae meae Laudes, « a une modiste érudite et dévote, » tels sont les
termes de la dédicace, une piece latine rimée dans cette forme que Brizeux
appelle ternaire, composée de trois rimes qui se suivent au lieu de
s’enlacer en tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette piéce
bizarre est jointe une note non moins singuliére, que nous transcrivons ici,
car elle explique et corrobore ce que nous venons de dire sur les idiomes
de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme a moi, que la langue de la
derniere décadence latine — supréme soupir d’'une personne robuste déja
transformée et préparée pour la vie spirituelle — est singulierement propre
a exprimer la passion telle que I'a comprise et sentie le monde poétique
moderne ? La mysticité est I'autre pdle de cet aimant dont Catulle et sa
bande, poétes brutaux et purement épidermiques, n‘ont connu que le pble
sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme
me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s'oublie et
se moque des regles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révelent
la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé devant la beauté
romaine. Le calembour lui-méme, quand il traverse ces pédantesques
bégayements, ne joue-t-il pas la grace sauvage et baroque de I’enfance ? »

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire, lorsqu’il n’a
pas a exprimer quelque déviation curieuse, quelque coté inédit de I'ame
ou des choses, se sert d’une langue pure, claire, correcte et d’une
exactitude telle, que les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est
surtout sensible dans sa prose, ou il traite de matiéres plus courantes et
moins abstruses que dans ses vers, presque toujours d’une concentration
extréme. Quant a ses doctrines philosophiques et littéraires, elles étaient
celles d’Edgar Poe, qu’il n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait
de singulieres affinités. On peut lui appliquer les phrases qu’il écrivait sur
'auteur américain dans la préface des Contes extraordinaires : « |l
considérait le progres, la grande idée moderne comme une extase de gobe-
mouches, et il appelait les perfectionnements de |’habitacle humain des
cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne croyait qu’a I'immuable,
gu’a l’éternel et au self-same, et il jouissait, cruel privilege, dans une
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société amoureuse d’elle-méme, de ce grand bon sens a la Machiavel qui
marche devant le sage comme une colonne lumineuse, a travers le désert
de I'histoire. » — Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les
progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui
prétendent changer quelque chose a l'invariable nature et a 'lagencement
fatal des sociétés. Il ne révait ni la suppression de |'enfer ni celle de la
guillotine pour la plus grande commodité des pécheurs et des assassins ; il
ne pensait pas que I'homme fit né bon, et il admettait la perversité
originelle comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des ames les
plus pures, perversité, mauvaise conseillere qui pousse ’lhomme a faire ce
qui lui est funeste, précisément parce que cela lui est funeste et pour le
plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en
dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette
perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez lui-
méme, ainsi qu’un esclave pris en faute, mais en s’abstenant de tout
sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable. C’est donc
bien a tort que des critiques a courte vue ont accusé Baudelaire
d’immoralité, theme commode de déblatérations pour la médiocrité
jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et les J. Prudhommes.
Personne n’a professé pour les turpitudes de l'esprit et les laideurs de la
matiere un plus hautain dégodt. Il haissait le mal comme une déviation a la
mathématique et a la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il le
méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et surtout malpropre.
S’il a souvent traité des sujets hideux, répugnants et maladifs, c’est par
cette sorte d’horreur et de fascination qui fait descendre [l'oiseau
magnétisé vers la gueule impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un
vigoureux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les régions les
plus bleues de la spiritualité. Il aurait pu graver sur son cachet comme
devise ces mots : « Spleen et idéal, » qui servent de titre a la premiére
partie de son volume de vers. Si son bouquet se compose de fleurs
étranges, aux couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice,
au lieu de rosée, contient d’acres larmes ou des gouttes d’aqua-tofana, il
peut répondre qu’il n’en pousse guere d’autres dans le terreau noir et
saturé de pourriture comme un sol de cimetiere des civilisations
décrépites, ou se dissolvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres
des siecles précédents ; sans doute les wergiss-mein-nicht, les roses, les
marguerites, les violettes, sont des fleurs plus agréablement printanieres ;
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mais il n’en croit pas beaucoup dans la boue noire dont les pavés de la
grand’ville sont sertis ; et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand
paysage tropical ou éclatent comme des réves des explosions d’arbres
d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est que médiocrement touché par
les petits sites champétres de la banlieue ; et ce n’est pas lui qui
s’ébaudirait comme les philistins de Henri Heine devant |la romantique
efflorescence de la verdure nouvelle et se pamerait au chant des moineaux.
Il aime a suivre I'homme pale, crispé, tordu, convulsé par les passions
factices et le réel ennui moderne a travers les sinuosités de cet immense
madrépore de Paris, a le surprendre dans ses malaises, ses angoisses, ses
miseres, ses prostrations et ses excitations, ses névroses et ses désespoirs.
Comme des nceuds de vipere sous un fumier qu’on souleve, il regarde
grouiller les mauvais instincts naissants, les ignobles habitudes
paresseusement accroupies dans leur fange ; et, a ce spectacle qui l'attire
et le repousse, il gagne une incurable mélancolie, car il ne se juge pas
meilleur que les autres, et il souffre de voir la pure volte des cieux et les
chastes étoiles voilées par d'immondes vapeurs.

Avec ces idées, on pense bien que Baudelaire était pour I'lautonomie
absolue de l'art et gu’il nadmettait pas que la poésie elt d’autre but
gu’elle-méme et d’autre mission a remplir que d’exciter dans I'ame du
lecteur la sensation du beau, dans le sens absolu du terme. A cette
sensation il jugeait nécessaire, a nos époques peu naives, d’ajouter un
certain effet de surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que possible, il
bannissait de la poésie I'éloquence, la passion et la vérité calquée trop
exactement. De méme qu’on ne doit pas employer directement dans la
statuaire les morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant d’entrer dans
la sphére de l'art, tout objet subit une métamorphose qui l'appropriat a ce
milieu subtil, en l'idéalisant et en l'éloignant de la réalité triviale. Ces
principes peuvent étonner quand on lit certaines pieces de Baudelaire ou
I’lhorreur semble cherchée comme a plaisir ; mais qu’on ne s’y trompe pas,
cette horreur est toujours transfigurée par le caractere et l'effet, par un
rayon a la Rembrandt, ou un trait de grandesse a la Velasquez qui trahit la
race sous la difformité sordide. En remuant dans son chaudron toute sorte
d’ingrédients fantastiguement bizarres et cabalistiquement vénéneux,
Baudelaire peut dire comme les sorcieres de Macbeth : « Le beau est
horrible, I’horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc pas
en contradiction avec le but supréme de l'art, et des morceaux tels que les
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Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont arraché au saint Jean poétique qui
réve dans la Patmos de Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien
I’lauteur des Fleurs du mal : « Vous avez doté le ciel de I'art d’on ne sait
guel rayon macabre ; vous avez créé un frisson nouveau. » — Mais ce n’est,
pour ainsi dire, que l'ombre du talent de Baudelaire, cette ombre
ardemment rousse ou froidement bleuatre qui lui sert a faire valoir la
touche essentielle et lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si
nerveux, si fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets, il
est tranquille : pacem summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées du poete a ce sujet, il serait
bien plus simple de le laisser parler lui-méme :

« .. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d’autre
but qu’elle-méme ; elle ne peut pas en avoir d’autre et aucun poeme ne
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poeme, que celui
qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme.

« Je ne veux pas dire que la poésie n‘ennoblisse pas les moeurs, —
gu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d’élever
I’homme au-dessus des intéréts vulgaires. Ce serait évidemment une
absurdité. Je dis que, si le poete a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique, et il nest pas imprudent de parier que son ceuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler a la science ou a la morale. Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle
n‘a qu’Elle-méme. Les modes de démonstration des vérités sont autres et
sont ailleurs. La Vérité n’a que faire avec les chansons ; tout ce qui fait le
charme, la grace, l'irrésistible d’'une chanson enléeverait a la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, I’lhumeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolument
I'inverse de I’lhumeur poétique.

« LUlntellect pur vise a la Vérité, le Golt nous montre la Beauté et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a
d’intimes connexions avec les deux extrémes, et il ne se sépare du Sens
moral que par une si légere différence, qu’Aristote n’a pas hésité a ranger
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui
exaspere surtout 'homme de golt dans le spectacle du vice, cest sa
difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai,
révolte l'intellect et la conscience ; mais, comme outrage a I’harmonie,
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comme dissonance, il blessera plus particulierement certains esprits
poétiques, et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute
infraction a la morale, au beau moral, comme une espéece de faute contre
le rhythme et la prosodie universels.

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles comme un apercu, comme une
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au dela et que
voile la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est a la
fois par la poésie et a travers la poésie, par et a travers la musique que
I’ame entrevoit les splendeurs situées derriere le tombeau. Et, quand un
poeme exquis amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas
la preuve d’un exces de jouissance, elles sont bien plutot le témoignage
d’une mélancolie irritée, d’'une postulation de nerfs, d’'une nature exilée
dans l'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre
méme, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, striccement et simplement, I'aspiration
humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme, un enlévement de I'ame, enthousiasme tout a fait
indépendant de la passion, qui est I'ivresse du coeur, et de la vérité, qui est
la pature de la raison. Car la passion est chose naturelle, trop naturelle
méme pour ne pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine
de la beauté pure ; trop familiére et trop violente pour ne pas scandaliser
les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui
habitent les régions surnaturelles de la poésie. »

Quoique peu de poetes eussent une originalité et une inspiration plus
spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans doute par dégolt du faux
lyrisme qui affecte de croire a la descente d’une langue de feu sur |'écrivain
rimant avec peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur
provoquait, dirigeait et modifiait a volonté cette puissance mystérieuse de
la production littéraire, et nous trouvons dans un tres-curieux morceau qui
précede la traduction du célebre poeme d’Edgar Poe intitulé /e Corbeau, les
lignes suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, ou la pensée propre de
Baudelaire se formule en ayant l'air d’analyser seulement celle de l'auteur
américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d’apres les poemes.
Voici un poete qui prétend que son poeme a été composé d’apres sa
poétique. Il avait certes un grand génie et plus d’inspiration que qui que ce
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soit, si par inspiration on entend I’énergie, I’enthousiasme intellectuel et le
pouvoir de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus
gu’aucun autre ; il répétait volontiers, lui un original achevé, que
I'originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose
qui peut étre transmise par I'enseignement. Le hasard et
I'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une
vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l'était
naturellement ? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire
la part plus belle a la volonté ? Je serais assez porté a le croire ; quoique
cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il
fat, était passionnément épris d’analyse, de combinaison et de calculs. Un
de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dans un poeme comme
dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir
au dénodment. Un bon auteur a déja sa derniere ligne en vue lorsqu’il écrit
la premiere. » Grace a cette admirable méthode, le compositeur peut
commencer son ceuvre par la fin et travailler, quand il lui plait, a n'importe
quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-étre révoltés par ces
cyniques maximes ; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera
toujours utile de leur montrer quels bénéfices I'art peut tirer de la
délibération et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet
de luxe qu’on nomme poésie. Apreés tout, un peu de charlatanerie est
toujours permise au génie, et méme ne lui messied pas. C’est comme le
fard sur les joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour l'esprit. »

Cette derniere phrase est caractéristique et trahit le go(t particulier du
poéete pour 'artificiel. |l ne cachait pas, d’ailleurs cette prédilection. Il se
plaisait dans cette espece de beau composite et parfois un peu factice
qu’élaborent les civilisations tres-avancées ou tres-corrompues. Disons,
pour nous faire comprendre par une Imagesensible, gu’il e(t préféré a une
simple jeune fille nayant d’autre cosmétique que l'eau de sa cuvette, une
femme plus mire employant toutes les ressources d’une coquetterie
savante, devant une toilette couverte de flacons d’essences, de lait virginal,
de brosses d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum profond de cette peau
macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on trempa six mois
dans I'huile de palme et six mois dans le cinname avant de la présenter au
roi Assuérus, avait sur lui une puissance vertigineuse. Une légere touche de
fard rose de Chine ou hortensia sur une joue fraiche, des mouches placées
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d’une facon provoquante au coin de la bouche ou de I'ceil, des paupieres
brunies de k’hol, des cheveux teints en roux et sablés d’or, une fleur de
poudre de riz sur la gorge et les épaules, des levres et des bouts de doigts
avivés de carmin, ne lui déplaisaient en aucune maniere. Il aimait ces
retouches faites par l'art a la nature, ces rehauts spirituels, ces réveillons
piquants posés d’une main habile pour augmenter la grace, le charme et le
caractere d’'une physionomie. Ce n’est pas lui qui elt écrit de vertueuses
tirades contre le maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait 'homme
et surtout la femme de I’état de nature lui paraissait une invention
heureuse. Ces golts peu primitifs s’expliquent d’eux-mémes et doivent se
comprendre chez un poete de décadence auteur des Fleurs du mal. Nous
n’étonnerons personne si nous ajoutons qu’il préférait a l'odeur simple de
la rose et de la violette le benjoin, I'ambre et méme le musc si déconsidéré
de nos jours, et aussi 'arome pénétrant de certaines fleurs exotiques dont
les parfums sont trop capiteux pour nos climats modérés. Baudelaire était,
en fait d’odeurs, d’une sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre
guere que parmi les Orientaux. |l en parcourait délicieusement toute la
gamme, et il a pu justement dire de lui cette phrase que cite Banville et
gue nous avons rapportée au début de notre article dans le portrait du
poéte : « Mon ame voltige sur les parfums comme I'dme des autres
hommes voltige sur la musique. »

Il aimait aussi les toilettes d’'une élégance bizarre, d’une richesse
capricieuse, d’une fantaisie insolente, ou se mélait quelque chose de la
comédienne et de la courtisane, quoiqu’il ft lui-méme séverement exact
dans son costume, mais ce golt excessif, baroque, antinaturel, presque
toujours contraire au beau classique, était pour lui un signe de la volonté
humaine corrigeant a son gré les formes et les couleurs fournies par la
matiére. La ou le philosophe ne trouve qu’un texte a déclamation, il voyait
une preuve de grandeur. La dépravation, c’est-a-dire I’écart du type normal,
est impossible a la béte, fatalement conduite par l'instinct immuable. C’est
par la méme raison que les poetes inspirés, n‘ayant pas la conscience et la
direction de leur ceuvre, lui causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait
introduire I’art et le travail méme dans 'originalité.

Voila pour une notice bien de la métaphysique, mais Baudelaire était
une nature subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale et plus
philosophique que ne l'est en général celle des poetes. Lesthétique de son
art 'occupait beaucoup ; il abondait en systemes qu’il essayait de réaliser,
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et tout ce qu’il faisait était soumis a un plan. Selon lui, la littérature devait
étre voulue et |la part de 'accidentel aussi restreinte que possible. Ce qui ne
'’empécha pas de profiter, en vrai poete, des hasards heureux de
I'exécution et de ces beautés qui éclosent du fond méme du sujet sans
avoir été prévues, comme des fleurettes mélées par aventure a la graine
gu’a choisie le semeur. Tout artiste est un peu comme Lope de Vega, qui,
au moment de composer ses comédies, enfermait les préceptes avec six
clefs — con seis llaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il
oublie les systemes et les paradoxes.

La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques années, n’avait pas
dépassé les limites de ce petit cénacle qui rallie autour de soi tout génie
naissant, éclata tout d’un coup lorsqu’il se présenta au public tenant a la
main le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en rien aux
innocentes gerbes poétiques des débutants. Lattention de la justice
s’émut, et quelques pieces d’'une immoralité si savante, si abstruse, si
enveloppée de formes et de voiles d’art, qu’elles exigeaient, pour étre
comprises des lecteurs, une haute culture littéraire, durent étre retranchée
du volume et remplacées par d’autres d’une excentricité moins
dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand bruit autour des livres
de vers ; ils naissent, végetent et meurent en silence, car deux ou trois
poétes tout au plus suffisent a notre consommation intellectuelle. La
lumiére et le bruit s’étaient faits tout de suite autour de Baudelaire, et, le
scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose si rare, une ceuvre
originale et d’une saveur toute particuliere. Donner au golt une sensation
inconnue est le plus grand bonheur qui puisse arriver a un écrivain et
surtout a un poete.

Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus difficiles a
trouver qu’on ne pense. |l résumait sous une forme breve et poétique
I'idée générale du livre et en indiquait les tendances. Quoiqu’il soit bien
évidemment romantique d’intention et de facture, on ne saurait rattacher
par un lien bien visible Baudelaire a aucun des grands maitres de cette
école. Son vers, d’une structure raffinée et savante, d’une concision parfois
trop serrée et qui étreint les objets plut6t comme une armure que comme
un vétement, présente a la premiere lecture une apparence de difficulté et
d’obscurité. Cela tient, non pas a un défaut de l'auteur, mais a la
nouveauté méme des choses qu’il exprime et qui n‘ont pas encore été
rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que le poéte, pour y parvenir,
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se composat une langue, un rhythme et une palette. Mais il n’a pu
empécher que le lecteur ne demeurat surpris en face de ces vers si
différents de ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corruption qui
lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la
pourriture plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de burgau qui
glacent les eaux stagnantes, ces roses de phthisie, ces blancs de chlorose,
ces jaunes fielleux de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard
pestilentiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l'arséniate de
cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs platreux,
ces bitumes recuits et roussis dans toutes les fritures de I’enfer si excellents
pour servir de fond a quelque téte livide et spectrale, et toute cette gamme
de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui
correspondent a I'lautomne, au coucher du soleil, a la maturité extréme des
fruits, et a la derniére heure des civilisations.

Le livre s’ouvre par une piece au lecteur que le poete n’essaye pas
d’amadouer comme c’est I’habitude et auquel il dit les vérités les plus
dures, I'laccusant, malgré son hypocrisie, d’avoir tous les vices qu’il blame
chez les autres et de nourrir dans son cceur le grand monstre moderne,
I’Ennui, qui, avec sa lacheté bourgeoise, réve platement les férocités et les
débauches romaines, Néron bureaucrate, Héliogabale boutiquier. — Une
autre piece de la plus grande beauté et intitulée, sans doute par une
antiphrase ironique, Bénédiction, peint la venue en ce monde du poete,
objet d’étonnement et d’aversion pour sa mere, honteuse du produit de
son flanc, poursuivi par la bétise, I'envie et le sarcasme, en proie a la
cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse de le livrer aux Philistins, nu,
désarmé, rasé, apres avoir épuisé sur lui tous les raffinements d’une
coquetterie féroce, et arrivant enfin, apres les insultes, les miseres, les
tortures, épuré au creuset de la douleur, a I’éternelle gloire, a la couronne
de lumiére destinée au front des martyrs, qu’ils aient souffert pour le Vrai
ou pour le Beau.

Une petite piece qui suit celle-la et qui a pour titre Soleil, renferme
comme une sorte de justification tacite du poéete dans ses courses
vagabondes. Un gai rayon brille sur la ville fangeuse ; I'auteur est sorti et
parcourt, « comme un poete qui prend des vers a la pipée, » pour nous
servir de la pittoresque expression du vieux Mathurin Régnier, des
carrefours immondes, des ruelles ou les persiennes fermées cachent en les
indiguant les luxures secretes, tout ce dédale noir, humide, boueux des
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vieilles rues aux maisons borgnes et |épreuses, ou la lumiere fait briller, ¢a
et la, a quelque fenétre un pot de fleurs ou une téte de jeune fille. Le
poete n’est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans
I’lh6pital comme dans le palais, dans le bouge comme dans l'église,
toujours pur, toujours éclatant, toujours divin, mettant avec indifférence sa
lueur d’or sur la charogne et sur la rose.

Elévation nous montre le poéte nageant en plein ciel, par dela les
spheres étoilées, dans |I'éther lumineux, sur les confins de notre univers
disparu au fond de l'infini comme un petit nuage, et s’enivrant de cet air
rare et salubre ou ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfume
le souffle des anges ; car il ne faut pas oublier que Baudelaire, bien qu’on
I’ait souvent accusé de matérialisme, reproche que la sottise ne manque
pas de jeter au talent, est, au contraire, doué a un degré éminent du don
d e spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il possede aussi le don de
correspondance, pour employer le méme idiome mystique, c’est-a-dire qu’il
sait découvrir par une intuition secréte des rapports invisibles a d’autres et
rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul le voyant peut
saisir, les objets les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout
vrai poete est doué de cette qualité plus ou moins développée, qui est
I’essence méme de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré a la peinture des
dépravations et des perversités modernes, a encadré des tableaux
répugnants, ou le vice mis a nu se vautre dans toute la laideur de sa
honte ; mais le poete, avec un supréme dégolt, une indignation
méprisante et une récurrence vers l'idéal qui manque souvent chez les
satiriques, stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile ces chairs
malsaines, platrées d’onguents et de céruse. Nulle part la soif de l'air vierge
et pur, de la blancheur immaculée, de la neige sur les Himalaya, de I'azur
sans tache, de la lumiére immarcessible, ne s’accuse plus ardemment que
dans ces pieces qu’on a taxées d’'immorales, comme si la flagellation du
vice était le vice méme, et qu’on flt un empoisonneur pour avoir décrit la
pharmacie toxigue des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve, mais elle
réussit toujours, et certaines gens affectent de croire qu’on ne peut lire les
Fleurs du mal qu’avec un masque de verre, comme en portait Exili lorsqu’il
travaillait a sa fameuse poudre de succession. Nous avons lu bien souvent
les poésies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombés mort, la figure
convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si nous avions soupé
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avec la Vannozza dans une vigne du pape Alexandre VI. Toutes ces
niaiseries, malheureusement nuisibles, car tous les sots les adoptent avec
enthousiasme, font hausser les épaules a l'artiste vraiment digne de ce
nom, qui est fort surpris lorsqu’on lui apprend que le bleu est moral et
I’écarlate indécent. C’est a peu pres comme si l'on disait : la pomme de
terre est vertueuse et la jusquiame est criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en diverses classes,
éveillant des idées, des sensations et des souvenirs différents. Il en est qui
sont frais comme des chairs d’enfant, verts comme des prairies au
printemps, rappelant les rougeurs de l'laurore et portant avec eux des
pensées d’innocence. D’autres, comme le musc, I'ambre, le benjoin, le nard
et l'encens, sont superbes, triomphants, mondains, provoquent a la
coquetterie, a I'amour, au luxe, aux festins et aux splendeurs. Si on les
transposait dans la sphere des couleurs, ils représenteraient l'or et la
pourpre.

Le poéte revient souvent a cette idée de la signification des parfums.
Pres d’une beauté fauve, signare du Cap ou bayadeére de I'Inde égarée dans
Paris, qui semble avoir eu pour mission d’endormir son spleen nostalgique,
il parle de cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui transporte
son ame aux rivages aimés du soleil, ou se découpent en éventail les
feuilles du palmier dans l'air tiede et bleu, ou les mats de navires se
balancent a I'harmonieux roulis de la mer, pendant que les esclaves
silencieux tachent de distraire le jeune maitre de sa mélancolie
langoureuse. Plus loin, se demandant ce qui doit rester de son ceuvre, il se
compare a un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles d’araignée, au
fond de quelque armoire, dans une maison déserte. De I'armoire ouverte
s’exhalent avec le relent du passé les faibles parfums des robes, des
dentelles, des boites a poudre qui suscitent des souvenirs d’anciennes
amours, d’antiques élégances ; et, si par hasard on débouche la fiole
visqueuse et rancie, il s’en dégagera un acre parfum de sel anglais et de
vinaigre des quatre-voleurs, un puissant antidote de la moderne
pestilence. En maint endroit, cette préoccupation de l'arome reparait,
entourant d’un nuage subtil les étres et les choses. Chez bien peu de
poetes nous retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de
mettre dans leurs vers la lumiere, la couleur, la musique ; mais il est rare
gu’ils y versent cette goutte de fine essence, dont |la muse de Baudelaire ne
mangue jamais d’humecter I'’éponge de sa cassolette ou la batiste de son
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mouchoir.

Puisque nous en sommes a raconter les go(ts particuliers et les petites
manies du poete, disons qu’il adorait les chats, comme lui amoureux des
parfums, et que l'odeur de la valériane jette dans une sorte d’épilepsie
extatique. Il aimait ces charmantes bétes tranquilles, mystérieuses et
douces, aux frissonnements électriques, dont I'attitude favorite est la pose
allongée des sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets ; elles
errent a pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, genius loci, ou
viennent s’asseoir sur la table pres de |'écrivain, tenant compagnie a sa
pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées d’or avec une
intelligente tendresse et une pénétration magique. On dirait que les chats
devinent l'idée qui descend du cerveau au bec de la plume, et que,
allongeant la patte, ils voudraient la saisir au passage. lls se plaisent dans
le silence, 'ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur convient mieux
que le cabinet du littérateur. Ils attendent avec une patience admirable
gu’il ait fini sa tache, tout en filant leur rouet guttural et rhythmique
comme une sorte d’accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent de leur
langue quelque place ébouriffée de leur fourrure ; car ils sont propres,
soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irrégularité dans leur toilette,
mais tout cela d’une facon discréte et calme, comme s’ils avaient peur de
distraire ou de géner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses,
féminines, et n’ont rien de commun avec la pétulance bruyante et grossiére
qgu’y apportent les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute la
sympathie du vulgaire. Tous ces mérites étaient appréciés comme il
convient par Baudelaire, qui a plus d’une fois adressé aux chats de belles
pieces de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — ou il célebre
leurs qualités physiques et morales, et bien souvent il les fait errer a
travers ses compositions comme accessoire caractéristique. Les chats
abondent dans les vers de Baudelaire comme les chiens dans les tableaux
de Paul Véronese et y forment une espece de signature. Il faut dire aussi
qgu’il y a chez ces jolies bétes, si sages le jour, un c6té nocturne, mystérieux
et cabalistique, qui séduisait beaucoup le poete. Le chat, avec ses yeux
phosphoriques qui lui servent de lanternes et les étincelles jaillissant de
son dos, hante sans peur les ténebres, ou il rencontre les fantomes errants,
les sorcieres, les alchimistes, les nécromanciens, les résurrectionistes, les
amants, les filous, les assassins, les patrouilles grises et toutes ces larves
obscures qui ne sortent et ne travaillent que la nuit. Il a I'air de savoir la
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plus récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers a la jambe
boiteuse de Méphistophéles. Ses sérénades sous les balcons des chattes,
ses amours sur les toits, accompagnées de cris semblables a ceux d’un
enfant qu’on égorge, lui donnent un air passablement satanique qui
justifie jusqu’a un certain point la répugnance des esprits diurnes et
pratiques, pour qui les mystéres de I'Erébe n’ont aucun attrait. Mais un
docteur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d’instruments
d’alchimie, aimera toujours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-
méme était un chat voluptueux, calin, aux fagcons veloutées, a l'allure
mystérieuse, plein de force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et
les hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre, volontaire, difficile a
retenir, mais sans aucune perfidie et fidelement attaché a ceux vers qui
I’avait une fois porté son indépendante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies de
Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais sans qu’on puisse
leur attribuer un nom. Ce sont plutot des types que des personnes. Elles
représentent I'éternel féminin, et 'amour que le poéte exprime pour elles
est '‘amour et non pas un amour, car nous avons vu que dans sa théorie il
n‘admettait pas la passion individuelle, la trouvant trop crue, trop
familiere et trop violente. Parmi ces femmes, les unes symbolisent la
prostitution inconsciente et presque bestiale, avec leurs masques platrés
de fard et de céruse, leurs yeux charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes
de rouge et semblables a des blessures saignantes, leurs casques de faux
cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur ; les autres, d’une corruption
plus froide, plus savante et plus perverse, espece de marquises de Marteuil
du XIX® siecle, transposent le vice du corps a I'ame. Elles sont hautaines,
glaciales, ameéres, ne trouvant le plaisir que dans la méchanceté satisfaite,
insatiables comme la stérilité, mornes comme |'ennui, n‘ayant que des
fantaisies hystérigues et folles, et privées, ainsi que le Démon, de la
puissance d’aimer. Douées d’une beauté effrayante, presque spectrale, que
n‘anime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent a leur but pales,
insensibles, superbement dégoltées, sur les coeurs qu’elles écrasent de
leurs talons pointus. C’est au sortir de ces amours, qui ressemblent a des
haines, de ces plaisirs plus meurtriers que des combats, que le poete
retourne vers cette brune idole au parfum exotique, a la parure
sauvagement baroque, souple et caline comme la panthere noire de Java,
qui le repose et le dédommage de ces méchantes chattes parisiennes aux
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griffes aigués, jouant a la souris avec un cceur de poete. Mais ce n’est a
aucune de ces créatures de platre, de marbre ou d’ébene qu’il donne son
ame. Au-dessus de ce noir amas de maisons |épreuses, de ce dédale infect
ou circulent les spectres du plaisir, de cet immonde fourmillement de
misere, de laideur et de perversités, loin, bien loin dans l'inaltérable azur,
flotte l'adorable fantome de la Béatrix, l'idéal toujours désiré, jamais
atteint, la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de femme
éthérée, spiritualisée, faite de lumiere, de flamme et de parfum, une
vapeur, un réve, un reflet du monde aromal et séraphique comme les
Sigeia, les Morella, les Una, les Eléonore d’Edgar Poe et la Seraphita
Seraphitus de Balzac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances,
de ses erreurs et de ses désespoirs, c'est vers cette Imagecéleste comme
vers une madone de Bon-Secours qu’il tend les bras avec des cris, des
pleurs et un profond dégolt de lui-méme. Aux heures de mélancolie
amoureuse, c’est toujours avec elle qu’il voudrait s’enfuir et cacher sa
félicité parfaite dans quelque asile mystérieusement féerique, ou
idéalement confortable, cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard
Dow, ou mieux encore palais a dentelles de marbre de Benarés ou
d’Hyderabad. Jamais son réve n‘emmene d’autre compagne. Faut-il voir
dans cette Béatrix, dans cette Laure qu’aucun nom ne désigne, une jeune
fille ou une jeune femme réelle, passionnément et religieusement aimée
par le poéte pendant son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de
le supposer, et il ne nous a pas été donné d’étre mélé assez profondément
a la vie intime de son coeur pour répondre affirmativement ou
négativement a la question. Dans sa conversation toute métaphysique,
Baudelaire parlait beaucoup de ses idées, tres-peu de ses sentiments et
jamais de ses actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour
sceau sur ses levres fines et dédaigneuses un camée a figure d’Harpocrate.
Le plus sar serait de ne voir dans cet amour idéal qu’une postulation de
I’ame, I’élan d’un cceur inassouvi et I'éternel soupir de I'imparfait aspirant
a I’absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de piéces sur le Vin et les
diverses ivresses qu’il produit, selon les cerveaux qu’il attaque. Nous
n‘avons pas besoin de dire qu’il ne s’agit pas ici de chansons bachiques
célébrant le jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures
hideuses et terribles de livrognerie, mais sans moralité a la Hogarth. Le
tableau n’a pas besoin de légende, et le Vin de l'ouvrier fait frémir. Les
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Litanies de Satan, dieu du mal et prince du monde, sont une de ces froides
ironies familieres a l'auteur ou l'on aurait tort de voir une impiété.
Limpiété n’est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit a une
mathématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et dont la
moindre infraction est punie par les plus rudes chatiments, non-seulement
dans ce monde, mais encore dans l'autre. S’il a peint le vice et montré
Satan avec toutes ses pompes, c’est sans nulle complaisance assurément. Il
a méme une préoccupation assez singuliere du diable comme tentateur et
dont il voit partout la griffe, comme s’il ne suffisait pas a I’lhomme, pour le
pousser au péché, a I'infamie et au crime, de sa perversité native. La faute
chez Baudelaire est toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégo(t, de
désespoirs, et se punit par elle-méme, ce qui est le pire supplice. Mais en
voila assez sur ce sujet. Nous faisons de la critique et non de la théologie.

Signalons, parmi les pieces qui composent les Fleurs du mal, quelques-
unes des plus remarquables, entre autres celle qui a pour titre Don Juan
aux enfers. C’est un tableau d’une grandeur tragique et peint d’'une couleur
sobre et magistrale sur la flamme sombre des vo(tes infernales.

La barque funébre glisse sur I'eau noire, emmenant don Juan et son
cortége de victimes ou d’insultés. Le mendiant auquel il a voulu faire renier
Dieu, gueux athlétique, fier sous ses guenilles comme Antisthene, manie les
rames a la place du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre, fantdme
décoloré, au geste roide et sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don Luis
montre du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils hypocritement
impie. Sganarelle demande le payement de ses gages a son maitre
désormais insolvable. Dofia Elvire tache de ramener l'ancien sourire de
I’'amant sur les levres de I'époux dédaigneux, et les pales amoureuses
mises a mal, abandonnées, trahies, foulées aux pieds comme des fleurs de
la veille, lui découvrent la blessure toujours saignante de leur cceur. Sous
ce concert de pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan reste
impassible ; il a fait ce qu’il a voulu ; que le Ciel, I'enfer et le monde le
jugent comme ils I’entendront, sa fierté ne connait pas le remords ; la
foudre a pu le tuer, mais non le faire repentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son kief oriental,
la piece intitulée la Vie antérieure contraste heureusement avec les
sombres peintures du monstrueux Paris moderne et montre que l'artiste a,
sur sa palette, a c6té des noirs, des bitumes, des momies, des terres
d’Ombre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraiches, légeres,
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transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues comme les lointains
de Breughel de Paradis, propres a rendre les paysages élyséens et les
mirages du réve.

Il convient de citer comme note particuliere du poete le sentiment de
I"artificiel. Par ce mot, il faut entendre une création due tout entiere a I'Art
et d’ou la Nature est complétement absente. Dans un article fait du vivant
méme de Baudelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont Ia
piece qui a pour titre Réve parisien est un exemple frappant. Voici les lignes
qui essayaient de rendre ce cauchemar splendide et sombre, digne des
gravures a la maniére noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-
naturel, ou plutdét une perspective faite avec du métal, du marbre et de
I'’eau et d’ou le végétal est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli,
miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. Au milieu d’un
silence d’éternité montent, éclairés d’'un feu personnel, des palais, des
colonnades, des tours, des escaliers, des chateaux d’eau d’ou tombent,
comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues
s’encadrent comme l'acier des miroirs antigues dans des quais et des
bassins d’or bruni, ou coulent silencieusement sous des ponts de pierres
précieuses. Le rayon cristallisé enchasse le liquide, et les dalles de porphyre
des terrasses refletent les objets comme des glaces. La reine de Saba, eny
marchant, reléverait sa robe, craignant de se mouiller les pieds, tellement
les surfaces sont luisantes. Le style de cette piéce brille comme un marbre
noir poli. » N’est-ce pas une étrange fantaisie que cette composition faite
d’éléments rigides ou rien ne vit, ne palpite, ne respire, ou pas un brin
d’herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne viennent déranger I'implacable
symétrie des formes factices inventées par I'art ? Ne se croirait-on pas dans
la Palmyre intacte ou la Palenqué restée debout d’'une planéte morte et
abandonnée de son atmosphere ?

Ce sont la, sans doute, des imaginations baroques, anti-naturelles,
voisines de I’hallucination et qui expriment le secret désir d’'une nouveauté
impossible ; mais nous les préférons, pour notre part, a la fade simplicité
de ces prétendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun,
brodent, avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d’une
trivialité bourgeoise ou d’une sentimentalité béte : des couronnes de
grosses roses, des feuillages vert de chou et des colombes se becquetant.
Parfois, nous ne craignons pas d’acheter le rare au prix du choquant, du
fantasque et de l'outré. La barbarie nous va mieux que la platitude.
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Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut étre mauvais, mais il n’est
jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses qualités, et, la méme
ou il déplait, il I'a voulu ainsi, d’aprés une esthétique particuliere et un
raisonnement longtemps débattu.

Terminons cette analyse déja un peu longue, et que pourtant nous
abrégeons beaucoup, par quelgues mots sur cette piece des Petites Vieilles
qui a étonné Victor Hugo. Le poete, se promenant dans les rues de Paris,
voit passer de petites vieilles a I'allure humble et triste, et il les suit comme
on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’apres ce vieux cachemire usé,
élimé, reprisé mille fois, d’'un ton éteint, qui moule pauvrement de maigres
épaules, d’apres ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague,
souvenir péniblement disputé au mont-de-piété et préte a quitter le doigt
effilé d’'une main pale, un passé de bonheur et d’élégance, une vie d’'amour
et de dévouement peut-étre, un reste de beauté sensible encore sous le
délabrement de la misere et les dévastations de I’age. Il ranime tous ces
spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de la jeunesse sur
ces minces squelettes, et il ressuscite dans ces pauvres coeurs flétris les
illusions d’autrefois. Rien de plus ridicule et de plus touchant que ces
Vénus du Pere-Lachaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent
lamentablement sous |'évocation du maitre, comme une procession de
spectres surpris par la lumiére.

La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui n‘ont pas le
sentiment de la forme, et ils sont nombreux aujourd’hui, a été a bon droit
jugée comme tres-importante par Baudelaire. Rien de plus commun,
maintenant, que de prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses
qui nont aucun rapport. Fénelon, J. -J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre
Chateaubriand, George Sand, sont poétiques, mais ne sont pas poetes,
c'est-a-dire qu’ils sont incapables d’écrire en vers, méme en vers
médiocres, faculté spéciale que possedent des gens d’un mérite bien
inférieur a celui de ces maitres illustres. Vouloir séparer le vers de la
poésie, c'est une folie moderne qui ne tend a rien de moins que
I’'anéantissement de l'art lui-méme. Nous rencontrons dans un excellent
article de Sainte-Beuve sur Taine, a propos de Pope et de Boileau, assez
légerement traités par l'auteur de |I’Histoire de la littérature anglaise, ce
paragraphe si ferme et si judicieux, ou les choses sont remises sous leur
vrai jour par le grand critique, qui fut a ses commencements un grand
poete, et I'est toujours. « Mais, a propos de Boileau, puis-je donc accepter
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ce jugement étrange d’un homme d’esprit, cette opinion méprisante que
M. Taine en la citant prend a son compte, et ne craint pas d’endosser en
passant : « il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nombreux, qui
semblent d’un bon éleve de troisieme ; les moins nombreux, qui semblent
d’'un bon éléve de rhétorique ? » homme d’esprit qui parle ainsi (M.
Guillaume Guizot) ne sent pas Boileau poéte, et, j'irai plus loin, il ne doit
sentir aucun poeéte en tant que poeéte. Je congois qu’on ne mette pas toute
la poésie dans le métier ; mais je ne congois pat du tout que, quand il s’agit
d’un art, on ne tienne nul compte de l'art lui-méme, et qu’on déprécie a ce
point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup toute
la poésie en vers, ce sera plus expéditif ; sinon, parlez avec estime de ceux
qui en ont possédé les secrets. Boileau était du petit nombre de ceux-la ;
Pope également. »

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit d’un poete, la
facture de ses vers est chose considérable et vaut qu’on I'étudie, car elle
constitue une grande partie de sa valeur intrinseque. C’est avec ce coin
gu’il frappe son or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui
accepte les principales améliorations ou réformes romantiques, telles que
la rime riche, la mobilité facultative de la césure, le rejet, I'enjambement,
I’'emploi du mot propre ou technique, le rhythme ferme et plein, la coulée
d’un seul jet du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie et
de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son architectonique
particuliere, ses formules individuelles, sa structure reconnaissable, ses
secrets de métier, son tour de main si I'on peut s’exprimer ainsi, et sa
marque C. B. qu’on retrouve toujours appliqguée sur une rime ou sur un
hémistiche.

Baudelaire emploie fréeguemment le vers de douze pieds et de huit
pieds. Ce sont les moules ou sa pensée se coule de préférence. Les pieces
en rimes plates sont chez lui moins nombreuses que celles divisées en
guatrains ou en stances. Il aime I’harmonieux entre-croisement de rimes
qui éloigne I'écho de la note touchée d’abord, et présente a l'oreille un son
naturellement imprévu, qui se complétera plus tard comme celui du
premier vers, causant cette satisfaction que procure en musique l'accord
parfait. Il a soin ordinairement que la rime finale soit pleine, sonore et
soutenue de la consonne d’appui, pour lui donner cette vibration qui
prolonge la derniere note frappée.

Parmi ses pieces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la disposition
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apparente et comme le dessin extérieur du sonnet, bien qu’il n‘ait écrit
« sonnet » en téte d’aucune d’elles. Cela vient sans doute d’un scrupule
littéraire et d’'un cas de conscience prosodique, dont il nous semble voir
I’origine dans la notice ou il raconte la visite qu’il nous fit, et raconte notre
conversation. — On n’a pas oublié gu’il venait nous apporter un volume de
vers fait par deux amis absents, qu’il était chargé de représenter, et nous
trouvons ces lignes dans son récit : « Aprés avoir rapidement feuilleté le
volume, il me fit remarquer que les poetes en question se permettaient
trop souvent des sonnets libertins, c'est-a-dire non orthodoxes et
s’affranchissant volontiers de la régle de la quadruple rime. » A cette
époque la plus grande partie des Fleurs du mal était déja composée, et il
s’y rencontrait un assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-
seulement n’avaient pas la quadruple rime mais encore ou les rimes
étaient enlacées d’une fagon tout a fait irréguliere ; car, dans le sonnet
orthodoxe, comme l'ont fait Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-
Beuve, l'intérieur du quatrain doit contenir deux rimes plates, féminines ou
masculines au choix du poete, ce qui distingue le quatrain du sonnet du
guatrain ordinaire et commande, selon que la rime extérieure donne l'e
muet ou le son plein, la marche et |la disposition des rimes dans les deux
tercets terminant ce petit poeme, moins difficile a réussir que ne le pense
Boileau, précisément parce qu’il a une forme géométriquement arrétée ; de
méme que, dans les plafonds, les compartiments polygones ou bizarrement
contournés servent plus les peintres gu’ils ne les génent en déterminant
I’espace ou il faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare
d’arriver, par le raccourci et I'ingénieux agencement des lignes, a loger un
géant dans un de ces caissons étroits, et l'ceuvre y gagne par sa
concentration méme. Ainsi une grande pensée peut se mouvoir a l'aise
dans ces quatorze vers méthodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets libertins, et, nous
I’lavouons, cela nous est particulierement désagréable. Pourquoi, si l'on
veut étre libre et arranger les rimes a sa guise, aller choisir une forme
rigoureuse qui n‘admet aucun écart, aucun caprice ? Lirrégulier dans le
régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, quoi de plus
illogique et déplus contrariant ? Chaque infraction a la regle nous inquiete
comme une note douteuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue
poétique dont le theme doit passer et repasser jusqu’a sa résolution par
les formes voulues. Il faut donc se soumettre absolument a ses lois, ou
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bien, si 'on trouve ces lois surannées, pédantesques et génantes, ne pas
écrire de sonnets du tout. Les Italiens et les poéetes de la pléiade sont en ce
genre les maitres a consulter : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre
ou Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut dire qu’il a
épuisé la matiere. Mais en voila bien assez sur les sonnets libertins que
Maynard le premier mit en honneur. Quant aux sonnets doubles,
rapportés, septenaires, a queue, estrambots, rétrogrades, par répétition,
retournés, acrostiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-André et
autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans
Rabanus Maurus, dans I"’Apollon espagnol et italien et dans le traité expres
gu’en a fait Antonio Tempo, mais qu’il faut dédaigner comme des
difficultés laborieusement puériles et les casse-téte chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent |'effet musical par un ou plusieurs vers
particulierement mélodieux qui font ritournelle et reparaissent tour a tour,
comme dans cette strophe italienne appelée sextine dont M. le comte de
Gramont offre en ses poésies plusieurs exemples heureux. |l applique cette
forme, qui a le bercement vague d’une incantation magique entendue a
demi dans un réve, aux sujets de mélancolique souvenir et d’amour
malheureux. Les stances aux bruissements monotones emportent et
rapportent la pensée en la balancant comme les vagues roulent dans leurs
volutes réguliéres une fleur noyée tombée de la rive. Comme Longfellow et
Edgar Poe, il emploie parfois l'allitération, c’est-a-dire le retour déterminé
d’une certaine consonne pour produire a l'intérieur du vers un effet
d’harmonie. Sainte-Beuve, a qui aucune de ces délicatesses n’est inconnue,
et qui les pratiqgue avec son art exquis, avait dit autrefois dans un sonnet
d’une douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini.

Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide ramenée
quatre fois et qui semble vous entrainer sur son flot dans l'infini du réve
comme une plume de mouette sur la houle bleue de la mer napolitaine. On
trouve de fréquentes allitérations dans la prose de Beaumarchais, et les
Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraitront sans doute bien
frivoles aux hommes utilitaires, progressifs et pratiques ou simplement
spirituels qui pensent, comme Stendhal, que le vers est une forme
enfantine, bonne pour les ages primitifs, et demandent que la poésie soit
écrite en prose comme il sied a une époque raisonnable. Mais ce sont ces
détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font qu’on est ou qu’on

Page 52

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

n’est pas poete.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent a Baudelaire, et, avec trois
ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers qui semblent immenses et
dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour le poéete, les mots ont, en
eux-mémes et en dehors du sens qu’ils expriment, une beauté et une
valeur propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore
taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils charment le
connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe ou ils
sont mis en réserve, comme ferait un orfevre méditant un bijou. Il y a des
mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du
phosphore quand on les frotte, et ce n’est pas un mince travail de les
choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout a I’heure, qui viennent,
en temps d’accalmie, mourir sur la plage avec la tranquille et profonde
ondulation de la houle arrivant du large, se brisent parfois en folle écume
et lancent haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux et
farouche pour retomber ensuite en pluie ameére. Les vers de huit pieds sont
brusques, violents, coupants comme les lanieres du chat a neuf queues et
cinglent rudement les épaules de la mauvaise conscience et de I’"hypocrite
transaction. lls se prétent aussi a rendre de funébres caprices ; I'auteur
encadre dans ce meétre, comme dans une bordure de bois noir, des vues
nocturnes de cimetiére ou brillent dans I'ombre les prunelles nyctalopes
des hiboux, et, derriere le rideau vert bronze des ifs, se glissent, a pas de
spectre, les filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs de
cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels sinistres ou roule
au-dessus des gibets une lune rendue malade par les incantations des
Canidies ; il décrit le froid ennui de la morte qui a échangé contre le
cercueil son lit de luxure, et qui réve dans sa solitude, abandonnée méme
des vers, en tressaillant a la goutte de pluie glacée, filtrant a travers les
planches de sa biere, ou nous montre, avec son désordre significatif de
bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et de miniatures mélés a des
pistolets, des poignards et des fioles de laudanum, la chambre du lache
amoureux que visite dédaigneusement, pendant ses promenades, le
spectre ironique du suicide, car la mort méme ne saurait le guérir de son
infame passion.

De la facture du vers, passons a la trame du style. Baudelaire y méle des
fils de soie et d’or a des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces étoffes
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d’Orient a la fois splendides et grossieres ou les plus délicats ornements
courent avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur
une toile apre au toucher comme la voile d’une barque. Les recherches les
plus coquettes, les plus précieuses méme s’y heurtent a des brutalités
sauvages ; et, du boudoir aux parfums enivrants, aux conversations
voluptueusement langoureuses, on tombe au cabaret ignoble ou les
ivrognes, mélant le vin et le sang, se disputent a coups de couteau pour
qguelque Hélene de carrefour.

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la couronne poétique de
Baudelaire. La, il a donné sa note originale et montré qu’on pouvait, apres
ce nombre incalculable de volumes de vers, ou toutes les variétés de sujets
semblaient épuisées, mettre en lumiere quelque chose de neuf et
d’inattendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et les étoiles
et de faire défiler I’histoire universelle comme dans une fresque allemande.
Mais ce qui a fait surtout son nom célebre, c’est sa traduction d’Edgar Poe ;
car, en France, on ne lit guére des poétes que leur prose, et ce sont les
feuilletons qui font connaitre les poémes. Baudelaire a naturalisé chez
nous ce singulier génie d’une individualité si rare, si tranchée, si
exceptionnelle, qui d’abord a plus scandalisé que charmé I'Amérique, non
gue son ceuvre choque en rien la morale : il est, au contraire, d’'une
chasteté virginale et séraphique, mais parce qu’il dérangeait toutes les
idées recues, toutes les banalités pratiques et qu’il n’y avait pas de
critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune des idées
ameéricaines sur le progres, la perfectibilité, les institutions démocratiques
et autres themes de déclamation chers aux philistins des deux mondes. Il
n‘adorait pas exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-
méme et préférait le beau a l'utile : hérésie énorme ! De plus, il avait le
malheur de bien écrire, ce qui a le don d’horripiler les sots de tous les pays.
Un grave directeur de revue ou de journal, ami de Poe d’ailleurs et bien
intentionné, avoue qu’il était difficile de ’employer et qu’on était obligé de
le payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-
dessus du vulgaire ; admirable raison ! Le biographe de I'auteur du Corbeau
et d’Eureka dit qu’Edgar Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d’une maniere plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur a argent (a money making author) ;
mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu’a sa téte et ne produisait
gu’a ses heures, sur des sujets qui lui convenaient. Son humeur vagabonde
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le faisait rouler comme une comete désorbitée de Baltimore a New-York et
de New-York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston ou a Richmond, sans
gu’il pat se fixer nulle part. Dans ses moments d’ennui, de détresse ou de
défaillance, lorsqu’a la surexcitation causée par quelque travail fiévreux
succédait cet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de I'eau-de-
vie, défaut qui lui a été amerement reproché par les Américains, modeles
de tempérance, comme chacun sait. Il ne s’abusait pas sur les effets
désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans /e Chat noir, cette phrase
fatidique : « Quelle maladie est comparable a l'alcool ! » Il buvait sans
ivrognerie aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-étre dans un
milieu d’hallucination favorable a son ceuvre, ou méme pour en finir avec
une vie intolérable en évitant le scandale d’un suicide formel. Bref, un jour,
attaqué dans la rue d’un acces de delirium tremens, il fut porté a I’hdpital
et y mourut tout jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n‘annoncait
un affaiblissement, car sa déplorable habitude n’avait influé en rien sur
son talent ni sur ses manieres, qui resterent toujours celles d’un gentleman
accompli, ni sur sa beauté jusqu’au bout remarquable.

Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie d’Edgar Poe,
guoigue nous n’ayons pas a écrire sa vie ; mais l'auteur américain a tenu
dans l'existence intellectuelle de Baudelaire une place assez grande pour
gu’il soit indispensable d’en parler ici d’'une facon un peu développée,
sinon sous le rapport biographigue, au moins au point de vue des
doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Baudelaire, son traducteur,
surtout dans la derniere partie de la vie, hélas ! si courte du poete.

Les Histoires extraordinaires, les Aventures d’Arthur Gordon Pym, les
Histoires sérieuses et grotesques, Eureka, ont été traduites par Baudelaire
avec une identification si exacte de style et de pensée, une liberté si fidele
et si souple, que les traductions produisent I'effet d’'ouvrages originaux et
en ont toute la perfection géniale. Les Histoires extraordinaires sont
précédées de morceaux de haute critigue dans lesquels le traducteur
analyse en poeéte le talent si excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la
France, avec sa parfaite insouciance des originalités étrangeres, ignorait
profondément avant que Baudelaire I'e(it révélé. Il apporte a ce travail,
nécessaire pour expliquer une nature si en dehors des idées vulgaires, une
sagacité métaphysique peu commune et une rare finesse d’apercus. Ces
pages peuvent compter entre les plus remarquables qu’il ait écrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces mystérieuses
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histoires si mathématiquement fantastiques, qui se déduisent avec des
formules d’algebre, et dont les expositions ressemblent a des enquétes
judiciaires menées par le magistrat le plus perspicace et le plus subtil.
L’Assassinat de la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d’or, ces énigmes
plus difficiles a deviner que celles du sphinx et dont le mot arrive a la fin
d’une facon si plausible, intéresserent jusqu’au délire le public blasé sur les
romans d’aventures et de moeurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin
d’une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre ses mains le fil
rattachant les unes aux autres les pensées les plus opposées, et qui arrive
a son but par des inductions d’une justesse si merveilleuse. — On admira
ce Legrand, plus habile encore a déchiffrer les cryptogrammes que Claude
Jacquet, 'employé du ministere, qui lit a Desmarets, dans |'histoire des
Treize, avec la vieille grille de 'ambassade de Portugal, la lettre chiffrée de
Ferragus, et le résultat de cette lecture est la découverte des trésors du
capitaine Kid ! Chacun s’avoua qu’il aurait eu beau voir renaitre a la lueur
de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin jauni, la téte de mort et le
chevreau, et les lignes de points, de croix, de virgules et de chiffres, qu’il
n‘edt pas deviné ou le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de
diamants, de joyaux, de montres, de chaines d’or, d’'onces, de quadruples,
de doublons, de rixdales, de piastres et de monnaies de tous les pays qui
récompensent la sagacité de Legrand. Le Puits et le Pendule causerent une
suffocation de terreur égale aux plus noires inventions d’Anne Radcliffe, de
Lewis et du révérend pere Mathurin, et l'on prit le vertige a regarder au
fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois
duquel les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille dans un
tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus
robustes, et la Chute de la maison Usher inspira de profondes mélancolies.
Les ames tendres furent particulierement touchées par ces figures de
femmes, si vaporeuses, si transparentes, si romanesquement pales et
d’'une beauté presque spectrale, que le poete nomme Morella, Ligeia, lady
Rowena Trévanion, de Tremaine, Eleonor, mais qui ne sont que
I’incarnation sous toutes les formes d’un unique amour survivant a la mort
de l'objet adoré, et se continuant a travers des avatars toujours
découverts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable du norr
d’Edgar Poe, et le souvenir de l'un éveille immédiatement la pensée de
I’autre. Il semble méme parfois que les idées de ’Américain appartiennent
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en propre au Francais.

Baudelaire, comme la plupart des poétes de ce temps-ci, ou les arts,
moins séparés qu’ils n’étaient autrefois, voisinent les uns chez les autres et
se livrent a de fréquentes transpositions, avait le golt, le sentiment et la
connaissance de la peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables,
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent avec une
pénétration et une subtilité extrémes, la nature d’artiste du grand peintre
romantique. Il en a la préoccupation et nous trouvons, dans des réflexions
sur Edgar Poe, cette phrase significative : « Comme notre Eugene Delacroix,
qui a élevé son art a la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime a
agiter ses figures sur des fonds violatres et verdatres, ou se révelent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage, » Quel juste
sentiment en cette simple phrase incidente de la couleur passionnée et
fievreuse du peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par la
maladie méme de son talent si troublé, si inquiet, si nerveux, si chercheur,
si exaspéré, si paroxyste, qu’on nous passe ce mot, qui seul rend bien notre
pensée, et si tourmenté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles,
des efforts convulsifs et des réves vagues de I’époque moderne.

Un instant, I’école réaliste crut pouvoir accaparer Baudelaire. Certains
tableaux des Fleurs du mal, d’'une vérité outrageusement crue et dans
lesquels le poéte n’avait reculé devant aucune laideur, pouvaient faire
croire a des esprits superficiels qu’il penchait vers cette doctrine. On ne
faisait pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient toujours
relevés par le caractere, 'effet ou la couleur, et, d’ailleurs, servaient de
contraste a des peintures idéales et suaves. Baudelaire se laissa un peu
aller a ces avances, visita les ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le
maftre peintre d’Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, a I'un
de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre ou il réunit autour du
médaillon d’Eugene Delacroix, comme les comparses d’une apothéose, le
cénacle des peintres et des écrivains dits réalistes, a placé Charles
Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux et son sourire ironique.
Certes, Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien le droit
d’étre la. Mais faisait-il intellectuellement et sympathiquement partie de
cette bande, dont les tendances ne devaient pas s’accorder avec ses goUts
aristocratiques et son aspiration vers le beau ? Chez lui, nous 'lavons déja
spécifié, I'emploi du laid trivial et naturel n’était qu’une sorte de
manifestation et de protestation d’horreur, et nous doutons que la Vénus
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capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne callipyge, ait eu jamais
beaucoup de charmes pour lui, 'amateur des élégances exquises, des
maniérismes raffinés et des coquetteries savantes. Non qu’il ne f(t pas
capable d’admirer la beauté grandiose ; celui qui a écrit /a Géante devait
aimer l"Aurore et la Nuit, ces magnifiques colosses féminins que Michel-
Ange couche sur la volute du tombeau des Médicis avec des
contournements si superbes. Il avait, en outre, une philosophie et une
métaphysique qui ne pouvaient manquer de |'éloigner de cette école, a
laquelle il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement I’étrange, et, sl
rencontrait quelque type singulier, original, il le suivait, I’étudiait, tachait
de trouver le bout de fil de la bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi
il s’était épris de Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour état
d’aller dans tous les coins de l'univers ou il se passait quelque événement
dessiner des croquis pour les journaux illustrés anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était a la fois un grand voyageur, un
observateur profond et rapide, et un parfait humoriste ; d’'un coup d’ceil, il
saisissait les cotés caractéristiques des hommes et des choses ; en quelques
coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son album, arrétait a la
plume ce trait cursif comme la sténographie, et la lavait hardiment d’une
teinte plate pour en indiquer la couleur.

Guys n’était pas ce que régulierement on appelle un artiste, mais il avait
le don particulier de prendre en quelques minutes le signalement des
choses. D’un coup d’ceil, avec une clairvoyance sans égale, il démélait dans
tout le trait caractéristigue — celui-la seul — et le mettait en saillie,
négligeant instinctivement ou a dessein les parties complémentaires. Nul
mieux que lui n‘accusait une attitude, un galbe, une cassure, pour nous
servir d’'un mot vulgaire, qui rend exactement notre pensée, qu’il s’agit
d’un dandy ou d’un voyou, d’une grande dame ou d’une fille du peuple. Il
possédait a un degré rare le sens des corruptions modernes, dans le haut
comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi, sous forme de
croquis son bouquet de fleurs du mal. Personne ne rendait comme Guys la
maigreur élégante et I'éclat d’acajou d’un cheval de course, et il savait
aussi bien faire déborder la jupe d’une petite dame sur le bord d’un panier
trainé par des poneys, qu’établir un cocher de bonne maison, poudré et
garni de fourrures, sur I'’énorme siege d’un grand coupé a huit ressorts et a
panneaux armoriés, partant pour le drawing-room de la Reine avec ses
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trois laquais suspendus aux embrasses de passementerie. — Il semble dans
ce dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scenes de high life,
avoir été le précurseur des intelligents artiste de la Vie parisienne,
Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d’'une modernité si au courant et si
pénétrante. Mais, si Guys exprimait, a se faire approuver par un Brummel,
le haut dandysme et les grandes allures aristocratiques de la duckery, il
excellait non moins a rendre dans leurs folles toilettes et leur désinvolture
provoquante les nymphes vénales de Piccadilly-saloon et d’Argail-room, et
ne craignait méme pas de s’engager dans les lanes déserts et d’y croquer,
au clair de lune au a la lueur tourmentée d’un bec de gaz, la silhouette
d’un de ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de Londres, et, s’il
se trouvait a Paris, il poursuivait, jusque dans les tapis francs décrits par
Eugene Sue, les modes outrées du mauvais lieu et ce qu’on pourrait
appeler la coquetterie du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne
cherchait la que le caractere. C’était sa passion, et il dégageait avec une
certitude étonnante le coté pittoresque et singulier des types, des allures
et des costumes de notre époque. — Un talent de cette nature ne pouvait
manguer de charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, grand cas de Guys.
Nous possédions une soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de
cet humoriste au crayon, et nous en donnames quelques-uns au poéete. Ce
cadeau lui fit un vif plaisir et il 'emporta tout joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquait a ces rapides pochades,
auxquelles Guys lui-méme n’attachait plus aucune importance lorsqu’elles
avaient été reportées sur bois par les habiles dessinateurs de I’lllustrated
London news ; mais il était frappé de cet esprit, de cette clairvoyance et de
cette puissance observatrices, qualités toutes littéraires traduites par un
moyen graphique. Il aimait dans ces dessins l'absence complete
d’antiquité, c'est-a-dire de tradition classique, et le sentiment profond de
ce que nous appellerons décadence, faute d’un mot s’adaptant mieux a
notre idée ; mais on sait ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne
dit-il pas quelque part a propos de ces distinctions littéraires : « Il me
semble que deux femmes me sont présentées ; 'une matrone rustique,
répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans regard ; bref, ne devant
rien qu’a la simple nature ; l'autre une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant a son charme profond et original
I’éloquence de la toilette, maitresse de sa démarche, consciente et reine
d’elle-méme, une voix parlant comme un instrument bien accordé, et des

Page 59

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

regards chargés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent.
Mon choix ne saurait étre douteux, et cependant il y a des sphinx
pédagogiques qui me reprocheraient de manquer a I’honneur classique. »

Cette compréhension si originale de la beauté moderne retourne la
qguestion, car elle regarde comme primitive, grossiere et barbare la beauté
antique, opinion paradoxale sans doute, mais qui peut tres-bien se
soutenir. Balzac préférait de beaucoup, a la Vénus de Milo, une Parisienne
élégante, fine, coquette, moulée dans son long cachemire par un
mouvement de coudes, allant d’'un pied furtif a quelque rendez-vous, sa
voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant la téte de maniere a
montrer, entre le bavolet du chapeau et le dernier pli du chale, une de ces
nuques au ton d’ivoire ou se tordent gracieusement dans la lumiere deux
ou trois frisons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique, pour
notre golt, nous aimions davantage la Vénus de Milo ; mais cela tient a ce
que, par suite d’'une premiere éducation et d’'un sens particulier, nous
sommes plus plastique que littéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incliné quelque
temps vers |'école réaliste dont Courbet est le dieu et Manet le grand
prétre. Mais, si certains cOtés de sa nature pouvaient étre satisfaits par la
représentation directe et non traditionnelle de la laideur ou tout au moins
de la trivialité contemporaine, ses aspirations d’art, d’élégance, de luxe et
de beauté I’'entrainaient vers une sphére supérieure, et Delacroix avec sa
passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélancolie poétique, sa palette de
soleil couchant, et sa savante pratique d’artiste de la décadence fut et
demeura son maitre d’élection.

Nous voici arrivé a un ouvrage singulier de Baudelaire, moitié traduit,
moitié original, intitulé les Paradis artificiels, opium et haschich, et sur
lequel il convient de s’arréter, car il n’a pas peu contribué, parmi le public,
toujours heureux d’accepter comme vrais les bruits défavorables aux
littérateurs, a répandre l'opinion que l'auteur des Fleurs du mal avait
I’habitude de chercher I'inspiration dans les excitants. Sa mort, arrivée a la
suite d’une paralysie qui le réduisait a l'impuissance de pouvoir
communiquer la pensée toujours active et vivante au fond de son cerveau,
ne fit que confirmer cette croyance. Cette paralysie, disait-on, venait sans
doute des exces de haschich ou d’opium auquel le poete s’était livré
d’abord par singularité, ensuite par I’entrainement fatal qu’exercent les
drogues funestes. Sa maladie n’eut d’autre cause que les fatigues, les
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ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte, inhérents a la vie
littéraire pour tous ceux dont le talent ne se préte pas a un travail régulier
et de facile débit, comme celui du journal, par exemple, et dont les ceuvres
épouvantent par leur originalité les timides directeurs de revues.
Baudelaire était sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant
qgue le golit de se créer un paradis artificiel au moyen d’un excitant
guelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac, semble tenir a la nature
méme de 'homme puisqu’on le retrouve a toutes les époques, dans tous
les pays, dans les barbaries comme dans les civilisations et jusque dans
I’état sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle, une
tentative impie d’échapper a la douleur nécessaire, une pure suggestion
satanique pour usurper, des a présent, le bonheur réservé plus tard
comme récompense a la résignation, a la volonté, a la vertu, a l'effort
persistant vers le bien et le beau. Il pensait que le diable disait aux
mangeurs de haschich et aux buveurs d’opium, comme autrefois a nos
premiers parents : « Si vous go(tez de ce fruit, vous serez comme des
dieux, » et qu’il ne leur tenait pas plus parole qu’il ne la tint a Adam et
Eve ; car, le lendemain, le dieu, affaibli, énervé, est descendu au-dessous
de la béte et reste isolé dans un vide immense, n‘ayant d’autre ressource
pour s’échapper a lui-méme que de recourir a son poison dont il doit
graduellement augmenter la dose. Qu’il ait essayé une ou deux fois du
haschich comme expérience physiologique, cela est possible et méme
probable, mais il n’en a pas fait un usage continu. Ce bonheur acheté a la
pharmacie, et qu’'on emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait
d’ailleurs, et il comparait I'extase qu’il produit a celle d’un maniaque pour
qui des toiles peintes et de grossiers décors remplaceraient de véritables
meubles et des jardins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint que rarement
et en simple observateur aux séances de I’'hotel Pimodan, ou notre cercle
se réunissait pour prendre le dawamesk, séances que nous avons décrites
autrefois dans l|la Revue des Deux Mondes, sous ce titre :le Club des
haschichins, en y mélant le récit de nos propres hallucinations. — Apres
une dizaine d’expériences, nous renongames pour toujours a cette drogue
enivrante, non qu’elle nous et fait mal physiquement, mais le vrai
littérateur n’a besoin que de ses réves naturels, et il n'aime pas que sa
pensée subisse I'influence d’un agent quelconque.

Balzac vint a une de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi sa visite :
« Balzac pensait sans doute gqu’il n’est pas de plus grande honte ni de plus
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vive souffrance que l'abdication de sa volonté. Je I'ai vu une fois, dans une
réunion ou il était question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait et
guestionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les personnes
qui I'ont connu devinent qu’il devait étre intéressé. Mais I'idée de penser
malgré lui-méme le choquait vivement ; on lui présenta du dawamesk, il
I’examina, le flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité
presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication, se trahissait sur son
visage expressif d’'une maniéere frappante ; I'amour de la dignité I'emporta.
En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, le jumeau
spirituel de Louis Lambert consentant a perdre une parcelle de cette
précieuse substance. »

Nous étions ce soir-la a I’'hotel Pimodan, et nous pouvons constater la
parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seulement, nous y ajouterons
ce détail caractéristique : en rendant la cuillerée de dawamesk qu’on lui
offrait, Balzac dit que I'essai était inutile et que le haschich, il en était sdr,
n’aurait aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant ou tronait la volonté fortifié par
I’étude, saturé des aromes subtils du moka, et que n’obscurcissaient pas de
la plus légére fumée trois bouteilles de vin de Vouvray le plus capiteux, elt
été peut-étre capable de résister a l'intoxication passagere du chanvre
indien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié de le dire, n’est
gu’une décoction de cannabis indica, mélée a un corps gras, a du miel et a
des pistaches, pour lui donner la consistance d’une pate ou confiture.

La monographie du haschich est médicalement tres-bien faite dans /es
Paradis artificiels, et la science y pourrait puiser des renseignements
certains, car Baudelaire se piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien
au monde il n’elt glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui
s’y préterait de lui-méme. Il spécifie parfaitement bien le caractere propre
des hallucinations du haschich, qui ne crée rien, mais développe seulement
la disposition particuliere de l'individu en I'exagérant jusqu’a la derniere
puissance. Ce qu’on voit, cest soi-méme agrandi, sensibilisé, excité
démesurément, hors du temps et de I'espace dont la notion disparait, dans
un milieu d’abord réel, mais qui bientot se déforme, s’accentue, s’exagere
et ou chaque détail, d’une intensité extréme, prend une importance
surnaturelle, mais aisément compréhensible pour le mangeur de haschich
qui devine des correspondances mystérieuses entre ces images souvent
disparates. Si vous entendez quelgu’une de ces musiques qui semblent
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exécutées par un orchestre céleste et des chceurs de séraphins, et pres
desquelles les symphonies d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont
plus que d’impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleuré le clavier
du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un orgue lointain murmure
dans la rumeur de la rue un morceau connu d’opéra. Si vos yeux sont
éblouis par des ruissellements, des scintillations, des irradiations et des
feux d’artifice de lumiere, assurément un certain nombre de bougies
doivent briler dans les torcheres et les flambeaux. Quand la muraille,
cessant d’étre opaque, s’enfonce en perspective vaporeuse, profonde,
bleuatre comme une fenétre ouverte sur l'infini, c’est qu’une glace miroite
vis-a-vis du songeur avec ses ombres diffuses mélées de transparences
fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gracieuses,
burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des tapisseries, des statues
étalant leur nudité mythologique dans les niches, ou des magots grimacant
sur des étageres.

Il en est de méme pour les extases olfactives qui vous transportent en
des paradis de parfums ou des fleurs merveilleuses, balancant leurs urnes
comme des encensoirs, vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs
innomées d’une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de vies
antérieures, de plages balsamiques et lointaines et d’amours primitives
dans quelque O’Taiti du réve. Il n’est pas besoin de chercher bien loin pour
trouver dans la chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet
de peau d’Espagne ou un chale de cachemire imprégné de patchouli
négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si I'on veut jouir pleinement des magies du
haschich, il faut les préparer d’avance et fournir en quelque sorte les
motifs a ses variations extravagantes et a ses fantaisies désordonnées. Il
importe d’étre dans une bonne disposition d’esprit et de corps, de n’avoir
ce jour-la ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un de ces
appartements qu’aimait Baudelaire et qu’Edgar Poe, dans ses descriptions,
meuble avec un confort poétique, un luxe bizarre et une élégance
mystérieuse ; retraite dérobée et cachée a tous, qui semble attendre I'ame
aimée, l'idéale figure féminine, celle qu’en son noble langage
Chateaubriand appelait /a sylphide. En de telles conditions, il est probable
et méme presque certain que les sensations naturellement agréables se
tourneront en béatitudes, ravissements, extases, voluptés indicibles, et
bien supérieures aux joies grossieres promises aux croyants par Mahomet
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dans son paradis trop semblable a un sérail. Les houris vertes, rouges et
blanches sortant de la perle creuse gu’elles habitent et s’offrant aux fideles
avec leur virginité sans cesse renaissante, paraitraient de vulgaires
maritornes comparées aux nymphes, aux anges, aux sylphides, vapeurs
parfumées, transparences idéales, formes soufflées de lumiere rose et
bleue, se détachant en clair sur des disques de soleil et venant du fond de
I’infini avec des élancements stellaires comme les globules d’argent d’une
liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de cristal que le haschichin voit
passer par légions innombrables dans le réve gu’il fait tout éveillé.

Sans ces précautions, I'extase peut tres-bien tourner au cauchemar. Les
voluptés se changent en souffrances, les joies en terreurs ; une angoisse
terrible vous saisit a la gorge, vous pose son genou sur l'estomac, et vous
écrase de son poids fantastiguement énorme, comme si le sphinx des
pyramides ou I'éléphant du roi de Siam s’amusait a vous aplatir. D’autres
fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter le marbre jusqu’aux
hanches, comme a ce roi des Mille et une Nuits a demi changé en statue et
dont sa méchante femme venait battre tous les matins les épaules restées
souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d’hommes de caracteres
différents, et une autre éprouvée par une femme dans ce cabinet de glaces
recouvert d’un treillage doré et festonné de fleurs, qu’il n’est pas difficile
de reconnaitre pour le boudoir de I’h6tel Pimodan, et il accompagne
chaque vision d’'un commentaire analytigue et moral, ou perce sa
répugnance invincible a I'endroit de tout bonheur obtenu par des moyens
factices. Il détruit cette considération du secours que pourrait tirer le génie
des idées que suggere l'ivresse du haschich. D’abord ces idées ne sont pas
si belles qu’on se l'imagine ; leur charme vient surtout de l'extréme
excitation nerveuse ou se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne
ces idées, 6te en méme temps le pouvoir de s’en servir, car il anéantit la
volonté et plonge ses victimes dans un ennui nonchalant ou l'esprit
devient incapable de tout effort et de tout travail et d’ou il ne peut sortir
que par l'ingestion d’une nouvelle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admettant
guelques minutes I’hypothése d’un tempérament assez bien trempé, assez
vigoureux pour résister aux facheux effets de la drogue perfide, il faut
songer a un autre danger, fatal, terrible, qui est celui des accoutumances.
Celui qui aura recours a un poison pour penser, ne pourra bientét plus
penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’'un homme dont
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I’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
haschich et de I'opium ! »

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces nobles termes :
« Mais I’lhomme n’est pas si abandonné de moyens honnétes pour gagner
le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas
besoin de vendre son ame pour payer les caresses enivrantes et I'amitié
des houris. Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achete au prix de son salut
éternel ? » Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur le mont ardu de
la spiritualité ou les muses de Raphaél ou de Mantegna, sous la conduite
d’Apollon, entourent de leurs choeurs rhythmiques l'artiste voué au culte
du beau et le récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui,
continue l'auteur, au pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue,
la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la
jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison,
et le poete attristé se dit : « Ces infortunés qui n‘ont ni je(iné ni prié, et qui
ont refusé la rédemption par le travail, demandent a la noire magie les
moyens de s’élever, d’'un seul coup, a I'existence surnaturelle. La magie les
dupe et allume pour eux un faux bonheur et une fausse lumiére ; tandis
gue, nous, poéetes et philosophes, qui avons régénéré notre ame par le
travail successif et la contemplation, par I'exercice assidu de |la volonté et
la noblesse permanente de l'intention, nous avons créé a notre usage un
jardin de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle dont Dieu
nous ait octroyé la licence. »

Apres de semblables paroles, il est difficile de croire que l'auteur des
Fleurs du mal, malgré ses penchants sataniques, ait rendu de fréquentes
visites aux paradis artificiels.

A I’'étude sur le haschich succéde I'étude sur I'opium, mais ici Baudelaire
avait pour guide un livre singulier tres-célebre en Angleterre Confessions of
English opium eater, qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué,
écrivain supérieur, homme d’une respectabilité complete, qui a 0sé, avec
une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le plus roidi par le cant,
I’aveu de sa passion pour l'opium, décrire cette passion, en représenter les
phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inexprimables
angoisses. De Quincey, chose presque incroyable, était arrivé, en
augmentant peu a peu la dose, a huit mille gouttes par jour ; ce qui ne
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’empécha pas de parvenir jusqu’a l'age tres-normal de soixante-quinze
ans, car il ne mourut gu’au mois de décembre 1859 et fit attendre
longtemps les médecins a qui, dans un acces d’humour, il avait
mogqueusement légué, comme curieux sujet d’expérience scientifique, son
corps gorgé d’opium. Sa mauvaise habitude ne I'empécha pas de publier
une foule d’ouvrages de littérature et d’érudition ou rien n’annonce la
fatale influence de ce qu’il appelle lui-méme « la noire idole. » Le
dénolment du livre laisse sous-entendre qu’avec des efforts surhumains
I’auteur était enfin parvenu a se corriger ; mais cela pourrait bien n’étre
gu’un sacrifice a la morale et aux convenances, comme la récompense de la
vertu et la punition du crime a la fin des mélodrames, I'impénitence finale
étant de mauvais exemple. Et de Quincey prétend qu’apres dix-sept années
d’'usage et huit années d’abus de l'opium, il a pu renoncer a cette
dangereuse substance ! Il ne faut pas décourager les thériakis de bonne
volonté. Mais que d’amour pourtant dans cette lyrique invocation a la
brune liqueur :

« O juste, subtil et puissant opium ! toi qui, au cceur du pauvre comme
du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les
angoisses qui induisent [l'esprit en rébellion, apportes un baume
adoucissant ; éloquent opium, toi qui par ta puissante rhétorique
désarmes les résolutions de la rage et qui pour une nuit rends a ’lhomme
coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de
sang ; qui a I'homme orgueilleux donne un oubli passager des torts non
redressés et des insultes non vengées ! » Tu batis sur le sein des ténebres,
avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que
celui de Phidias et de Praxitele, des cités et des temples qui dépassent en
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’'un sommeil plein de
songes, tu évoques a la lumiere du soleil les visages des beautés depuis
longtemps ensevelies et les physionomies familieres et bénies, nettoyées
des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes a I’lhomme ces trésors et tu
possedes les clefs du paradis, 0 juste, subtil et puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de Quincey. Il en
détache les morceaux les plus saillants, qu’il relie par une analyse
entremélée de digressions et de réflexions philosophiques, de maniere a
former un abrégé qui représente I'ceuvre entiere. Rien de plus curieux que
les détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racontent la fuite
de I'écolier pour se soustraire a la tyrannie de ses tuteurs, sa vie errante,
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misérable et famélique a travers ce grand désert de Londres, son séjour
dans ce logis transformé en galetas par la négligence du propriétaire, sa
liaison avec la petite servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste
violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la prostitution, sa
rentrée en grace aupres de sa famille et sa prise de possession d’une
fortune assez considérable pour lui permettre de se livrer a ses études
favorites au fond d’un charmant cottage, en compagnie d’une noble femme
gu’Oreste de I'opium il appelle son Electre. Car déja il a pris, a la suite de
douleurs névralgiques, I’habitude indéracinable du poison dont il absorbait
bientot, sans résultat facheux, la dose énorme de quarante grains par jour.
Il est peu de poésies, méme chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent
en magnificence étrange et grandiose les réves de de Quincey. Aux visions
les plus éclatantes et qu’illuminent des lueurs argentines et bleues de
paradis ou d’Elysée en succédent d’autres plus sombres que I'Erébe et
auxquelles on peut appliquer ces vers effrayants du poete : « C’était
comme si un grand peintre edt trempé son pinceau dans la noirceur du
tremblement de terre et de I’éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et des plus
précoces, — il savait le grec et le latin a dix ans, — avait toujours pris
beaucoup de plaisir a la lecture de Tite-Live, et ces mots consul romanus
résonnaient a son oreille comme une formule magique et
péremptoirement irrésistible. Ces cing syllabes éclataient a son oreille avec
des vibrations de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et,
lorsque, dans son réve, des multitudes ennemies luttaient sur un champ de
bataille éclairé d’une lueur livide avec des rales et des piétinements sourds,
pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout a coup une voix
mystérieuse criait ces mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand
silence se faisait, oppressé d’'une attente anxieuse, et le consul apparaissait
monté sur un cheval blanc, au milieu de I'immense fourmiliére, comme le
Marius de la Bataille des Cimbres, par Decamps, et, d’'un aeste fatidique,
décidait la victoire.

D’autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se mélaient a ses
réves et les hantaient comme des spectres obstinés que ne peut chasser
aucune formule d’exorcisme. Un jour de 'année 1813, un Malais, au teint
jaune et bilieux, aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et
cherchant a gagner quelque port, ne sachant d’ailleurs pas un seul mot
d’aucune langue européenne, vint frapper, pour s’y reposer un peu, a la
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porte du cottage. Ne voulant pas rester court devant ses domestiques et
ses voisins, de Quincey lui parla grec ; I'’Asiatique répondit en malais et
I’honneur fut sauf. Aprés lui avoir donné quelque argent, le maitre du
cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur a offrir un cigare au pauvre
diable qu’il suppose depuis longtemps privé de tabac, fit cadeau au Malais
d’un gros morceau d’opium, que le Malais avala d’une bouchée. Il y avait
de quoi tuer sept ou huit personnes non entrainées ; mais ’lhomme au
teint jaune avait probablement I’habitude du poison, car il partit avec les
marques d’'une reconnaissance et d’une satisfaction indicibles. On ne le
revit plus, du moins physiquement, mais il devint un des hotes les plus
assidus des visions de de Quincey. Le Malais a la face safranée et aux
prunelles étrangement noires était comme une espece de génie de
I'extréme Orient, qui avait les clefs de I'Inde, du Japon, de la Chine et
autres pays jetés, par rapport au reste du globe, dans un éloignement
chimérique et impossible. Comme on obéit a un guide qu’on n’a pas
appelé, mais qu’il faut suivre par une de ces fatalités que le réve admet, de
Quincey, sur les pas du Malais s’enfoncait dans des régions d’une antiquité
fabuleuse et d’une bizarrerie inexprimable qui lui causaient une profonde
terreur. « Je ne sais, disait-il dans ses confessions, si d’autres personnes
partagent mes sentiments a ce point, mais j'ai souvent pensé que, si j'étais
forcé de quitter I'Angleterre et de vivre en Chine parmi les modes, les
maniéres et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou... Un jeune
Chinois m’apparait comme un étre antédiluvien.. En Chine surtout,
négligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de I'Asie méridionale, je
suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une répugnance
absolue, par une barriere de sentiments qui nous séparent d’elle et sont
trop profonds pour étre analysés ; je trouverais plus commode de vivre
avec des Lunatiques ou avec des brutes. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait comprendre cette
répugnance du mangeur d’opium, avait soin de le conduire au milieu de
villes immenses, aux tours de porcelaine, aux toits recourbés en sabots et
ornés de clochettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivieres chargées
de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme de ponts, aux
rues encombrées d’'une innombrable population de magots agitant leurs
petites tétes coupés d’yeux obliques, agitant comme des rats leurs queues
frétillantes et murmurant, avec force révérences, des monosyllabes
complimenteurs.
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La troisieme et derniere partie des Réveries d’'un mangeur d’opium porte
un titre lamentable, qu’elle justifie bien : Suspiria de profundis. Dans une de
ces visions apparaissent trois figures inoubliables, mystérieusement
terribles, comme les Moires grecques et les Meres du second Faust. Ce sont
les suivantes de Levana, 'austere déesse qui leve le nouveau-né de terre et
le perfectionne par la douleur. Comme il y a trois Graces, trois Parques,
trois Furies, comme il y avait primitivement trois Muses, il y a trois déesses
de la tristesse ; elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus agée des
trois sceurs s’appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame des Larmes, lg
seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des Soupirs, la troisieme et la plus
jeune Mater tenebrarum, Notre-Dame des Ténebres, la plus redoutable de
toutes et a laquelle l'esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrete
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage articulé des
mortels ; ils pleurent, soupirent et font dans 'ombre vague des gestes
fatidiques. lls expriment ainsi les douleurs inconnues, les angoisses sans
nom, les suggestions du désespoir solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances,
d’amertumes et de douleurs au plus profond de I’'ame humaine. Lhomme
doit recevoir les lecons de ces rudes initiatrices ; « ainsi verra-t-il les choses
gui ne devraient pas étre vues, les spectacles qui sont abominables et les
secrets qui sont indicibles ; ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes
vérités, les grandes et terribles vérités. »

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas a de Quincey les
reproches qu’il adresse a tous ceux qui veulent I’élever au surnaturel par
des moyens matériels ; mais, en faveur de la beauté des tableaux que peint
I'illustre et poétique réveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.

Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter sa tente a
Bruxelles. Il ne faut voir dans ce voyage aucune idée politique, mais le désir
d’une vie plus tranquille et d’un repos pacifiant, loin des excitations de
I’existence parisienne. Ce séjour ne parait pas lui avoir profité. Il travailla
peu a Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides,
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu tirer parti. Sa
sauté, au lieu de se rétablir, s'altéra, soit qu’elle fit plus profondément
atteinte qu’il ne le pensait lui-méme, soit que le climat ne lui fGt pas
favorable. Les premiers symptomes du mal se manifesterent par une
certaine lenteur de parole et une hésitation de plus en plus marquée dans
le choix des mots ; mais, comme Baudelaire s’exprimait souvent d’une
facon solennelle et sentencieuse, appuyant sur chaque terme pour lui
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donner plus d’'importance, on ne prit pas garde a cet embarras de langage,
prodrome de la terrible maladie qui devait I'emporter et qui se manifesta
bientot par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire se
répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui
semblent courir plus vite que le fluide électrique le long de son fil.
Baudelaire était vivant encore, mais la nouvelle, quoique fausse, n’était
gue prématurément vraie ; il ne devait pas se relever du coup qui l'avait
frappé. Ramené de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore
guelques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la paralysie
avait rompu la chaine qui rattache la pensée a la parole. Lidée vivait
toujours en lui, on s’en apercevait bien a I'expression des yeux ; mais elle
était prisonniere et muette, sans aucun moyen de communication avec
I’extérieur, dans ce cachot d’argile qui devait ne s’ouvrir que sur la tombe.
— A quoi bon insister sur les détails de cette triste fin ? Il n’est pas de
bonne maniere de mourir, mais il est douloureux, pour les survivants, de
voir s’en aller si t6t une intelligence remarquable qui pouvait longtemps
encore porter des fruits, et de perdre sur le chemin de plus en plus désert
de la vie un compagnon de sa jeunesse.

Outreles Fleurs du mal, les traductions d’Edgar Poe,les Paradis
artificiels, des salons ou des articles de critique, Charles Baudelaire laisse
un livre de petits poemes en prose insérés a diverses époques dans des
journaux et des revues qui bientot se lassaient de ces délicats chefs-
d’ceuvre sans intérét pour les vulgaires lecteurs et forcaient le poete, dont
le noble entétement ne se prétait a aucune concession, d’aller porter la
série suivante a un papier plus hasardeux ou plus littéraire. C’est la
premiere fois que ces pieces, éparpillées un peu partout et presque
introuvables, sont réunies en un volume qui ne sera pas le moindre titre
du poete aupres de la postérité.

Dans une courte préface adressée a Arsene Houssaye, qui précedeles
Petits Poémes en prose, Baudelaire raconte comment l'idée d’employer
cette forme hybride, flottant entre le vers et la prose, lui est venue.

« J'ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas
tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m’est venue de tenter
guelque chose d’analogue et d’appliquer a la description de la vie moderne
ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite le procédé qu’il avait
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appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le
miracle d’'une prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? »

Il n’est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins a Gaspard de la
Nuit que les Petits Poemes en prose. Baudelaire lui-méme s’en apercgut des
gu’il eut commencé son travail et il constata cet accident dont tout autre
que lui s’enorgueillirait peut-étre, mais qui ne peut qu’humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du
poete d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger I'inspiration par la
volonté et introduire une sorte de mathématique infaillible dans l'art. Il se
blamait d’avoir produit autre chose que ce qu’il avait résolu de faire, fat-
ce, comme au cas présent, une ceuvre originale et puissante.

Notre langue poétique, il faut I'lavouer, malgré les vaillants efforts de la
nouvelle école pour I'lassouplir et la rendre malléable, ne se préte guére au
détail un peu rare et circonstancié, surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la
vie moderne, familiere ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, I’"horreur du
mot propre et I'amour de la périphrase, le vers francais se refuse, par sa
structure méme, a l'expression de la particularité significative, et, s'il
s’obstine a la faire entrer dans son cadre étroit, il devient bien vite dur,
rocailleux et pénible. Les Petits Poémes en prose viennent donc fort a
propos suppléer cette impuissance, et, dans cette forme qui demande un
art exquis et ou chague mot doit étre jeté, avant d’étre employé, dans des
balances plus faciles a trébucher que celles des Peseurs d’or de Quintin
Metsys, car il faut qu’il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire a mis en
relief tout un coté précieux, délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer
de plus prés l'inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent
entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent a des motifs
d’arabesques ou a des themes de phrases musicales. — Ce n’est pas
seulement a la nature physique, c’est aux mouvements les plus secrets de
I’ame, aux mélancolies capricieuses, au spleen halluciné des névroses que
cette forme s’applique avec bonheur. Uauteur des Fleurs du mal en a tiré
des effets merveilleux et I'on est parfois surpris que la langue arrive, tantot
a travers la gaze transparente du réve, tant6t avec la brusque netteté d’un
de ces rayons de soleil qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent
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une tour en ruine, un bouquet d’arbres, une cime de montagne, a faire voir
des objets qui semblent se refuser a toute description, et qui, jusqu’a
présent, n‘avaient pas été réduits par le verbe. Ce sera la une des gloires,
sinon la plus grande de Baudelaire, d’avoir fait entrer dans les possibilités
du style des séries de choses, de sensations et d’effets innomés par Adam,
le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait ambitionner un plus beau
titre, et celui-la, I’écrivain qui a fait les Petits Poémes en prose le mérite
sans conteste.

Il est bien difficile, a moins de disposer d’un grand espace, et alors il
vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pieces elles-mémes, de donner une
idée juste de ces compositions : tableaux, médaillons, bas-reliefs,
statuettes, émaux, pastels, camées qui se suivent, mais un peu comme les
vertebres dans I’épine dorsale d’un serpent. On peut enlever quelques uns
des anneaux et les morceaux se rejoignent toujours vivants, ayant chacun
leur ame particuliere et se tordant convulsivement vers un idéal
inaccessible.

Devant clore cette notice déja trop longue le plus brievement possible,
car nous chasserions de son volume l'lauteur et I'ami dont nous expliquons
le talent, et le commentaire étoufferait I'ceuvre, il faut nous borner a citer
les titres de quelques-uns de ces petits poémes en prose, bien supérieurs
selon nous, par l'intensité, la concentration, la profondeur et la grace, aux
fantaisies mignonnes de Gaspard de la Nuit que Baudelaire s’était proposé
comme modele. Parmi les cinquante morceaux qui composent le recueil et
gui sont tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le Gdteau,
la Chambre double, les Foules, les Veuves, le Vieux Saltimbanque, une
Hémisphéere dans une chevelure, I'Invitation au voyage, la Belle Dorothée,
une Mort héroique, le Thyrse, Portraits de maitresses, le Désir de peindre, un
Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune, adorable piéce ou le poéte
exprime avec une magique illusion ce que le peintre anglais Millais a
mangqué si completement dans sa Veillée de la Sainte-Agnés : la descente
de l'astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphoriquement
bleuatre, ses gris de nacre irisés, son brouillard traversé de rayons ou
palpitent, comme des phalénes, des atomes d’argent. — Du haut de son
escalier de nuages, la lune se penche sur le berceau d’un enfant endormi,
le baignant de sa clarté vivante et de son poison lumineux ; cette jolie téte
pale, elle la doue de ses bienfaits étranges, comme une fée marraine, et lui
murmure a l'oreille : « Tu subiras éternellement I'influence de mon baiser,
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tu seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que jaime et ce qui m’aime :
I’eau, les nuages, le silence, la nuit, la mer immense et verte ; 'eau informe
et multiforme, le lieu ou tu ne seras pas, 'amant que tu ne connaitras pas,
les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, les chats qui
se pament sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d’une voix
rauque et douce. »

Nous ne connaissons d’analogue a ce morceau délicieux que la poésie
de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Walter, ou I'impératrice de la Chine
traine, parmi les rayons, sur son escalier de jade diamanté par la lune, les
plis de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre
la lune et son charme mystérieux.

Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord une
sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement qui vous sépare
sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain résonne une note
étrange qui vous fait dresser l'oreille avec inquiétude. Cette note est
comme un soupir du monde surnaturel, comme la voix des esprits
invisibles qui s’appellent. Obéron vient d’emboucher son cor et la forét
magique s’ouvre, allongeant a l'infini des allées bleuatres, se peuplant de
tous les étres fantastiques décrits par Shakespeare dans le Songe d’une nuit
d’été, et Titania elle-méme apparait dans sa transparente robe de gaze

d’argent.
La lecture des Petits Poemes en prose nous a souvent produit des
impressions de ce genre ; une phrase, un mot — un seul — bizarrement

choisi et placé, évoquait pour nous un monde inconnu de figures oubliées
et pourtant amies, ravivait les souvenirs d’existences antérieures et
lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un choeur mystérieux
d’idées évanouies, murmurant a mi-voix parmi les fantémes des choses qui
se détachent incessamment de la réalité. D’autres phrases, d’'une tendresse
morbide, semblent comme la musique chuchoter des consolations pour les
douleurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre
garde, car elles vous donnent la nostalgie comme le ranz des vaches a ce
pauvre lansquenet suisse de la ballade allemande, en garnison a
Strasbourg, qui traversa le Rhin a la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir
trop écouté retentir le cor des Alpes. »
Théophile Gautier.
20 février 1868.
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AU POETE IMPECCABLE
AU PARFAIT MAGICIEN ES LETTRES FRANCAISES
A MON TRES-CHER ET TRES-VENERE
MATTRE ET AMI
THEOPHILE GAUTIER
AVEC LES SENTIMENTS
DE LA PLUS PROFONDE HUMILITE
JE DEDIE
CES FLEURS MALADIVES
C. B.
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Préface

La sottise, 'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur 'oreiller du mal c’est Satan Trismégiste
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, a travers des ténebres qui puent.

Ainsi gu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, I'incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
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Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre ame, hélas ! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,
Dans la ménagerie infame de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoigu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un baillement avalerait le monde ;

C’est 'Ennui ! — L'ceil chargé d’un pleur involontaire,
Il réve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére !
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Partie | — spleen et idéal

Page 78

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

| — Bénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Poete apparait en ce monde ennuyé,

Sa mere épouvantée et pleine de blasphemes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

« — Ah | que n’ai-je mis bas tout un nceud de viperes,
Plutoét que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ou mon ventre a congu mon expiation !

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégolt de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés | »

Elle ravale ainsi I’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-méme prépare au fond de la Géhenne
Les blchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’'Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce gu’il mange
Retrouve I"'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;

Page 79

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

Et I'Esprit qui le suit dans son pélerinage
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer I'observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent a qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui I’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

lIs mélent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s"accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :

« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer ;

Et je me sollerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cceur qui m’admire
Usurper en riant les hommages divins !

Et, quand je m’ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma fréle et forte main ;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’a son cceur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J'arracherai ce coeur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, ou son ceil voit un trone splendide,
Le Poete serein leve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux :
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« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remeéde a nos impuretés

Et comme |la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poete
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l'invitez a I'éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair ;

Car il ne sera fait que de pure lumieére,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiere,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs !
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Il — L’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de I’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a c6té d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid !
L'un agace son bec avec un brile-gueule,
L'autre mime, en boitant, 'infirme qui volait !

Le Poete est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant I'empéchent de marcher.
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11l - Elévation

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pame dans l’'onde,

Tu sillonnes gaiment I'immensité profonde
Avec une indicible et male volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides
Va te purifier dans I’air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derriere les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids I’existence brumeuse,
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins !

Celui dont les pensées, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes !
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IV — Correspondances

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,

Comme I'ambre, le musc, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de I’esprit et des sens.
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V - J’aime le souvenir de ces époques nues

Jaime le souvenir de ces époques nues,

Dont Phcoebus se plaisait a dorer les statues.

Alors I’'homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux leur caressant I’échine,
Exercaient la santé de leur noble machine.

Cybele alors, fertile en produits généreux,

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,
Mais, louve au coeur gonflé de tendresses communes,
Abreuvait I'univers a ses tétines brunes.
L’'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit
D’étre fier des beautés qui le nommaient leur roi ;
Fruits purs de tout outrage et vierges de gercures,
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !

Le Poete aujourd’hui, quand il veut concevoir
Ces natives grandeurs, aux lieux ou se font voir
La nudité de I’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son ame
Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
O monstruosités pleurant leur vétement !
O ridicules troncs ! torses dignes des masques !
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de I'Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain |
Et vous, femmes, hélas | pales comme des cierges,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,
Du vice maternel tratnant I’hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité !

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :
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Des visages rongés par les chancres du cceur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur ;

Mais ces inventions de nos muses tardives
N’empécheront jamais les races maladives

De rendre a la jeunesse un hommage profond,

— A la sainte jeunesse, a I’air simple, au doux front,
A I'ceil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !
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VI - Les phares

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou I'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme I’air dans le ciel et la mer dans la mer ;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Ou des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystere, apparaissent a 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;

Rembrandt, triste hopital tout rempli de murmures,
Et d’un grand crucifix décoré seulement,

Ou la priere en pleurs s’exhale des ordures,

Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;

Michel-Ange, lieu vague ou I’on voit des Hercules
Se méler a des Christs, et se lever tout droits
Des fantomes puissants qui dans les crépuscules
Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;

Coleres de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand coeur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,
Puget, mélancoliqgue empereur des forgats ;

Watteau, ce carnaval ou bien des cceurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et |éger éclairés par des lustres

Qui versent la folie a ce bal tournoyant ;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
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De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas ;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;

C’est pour les coceurs mortels un divin opium !

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d’age en age

Et vient mourir au bord de votre éternité !
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VIl — La muse malade

Ma pauvre Muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour a tour s’étaler sur ton teint
La folie et I’horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdatre et le rose lutin

T’ont-ils versé la peur et 'amour de leurs urnes ?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?

Je voudrais qu’exhalant 'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fat toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulat a flots rhythmiques,
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Ou régnent tour a tour le pere des chansons,
Phoebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
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VIl — La muse vénale

O Muse de mon coeur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lachera ses Borées,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?
Sentant ta bourse a sec autant que ton palais,
Récolteras-tu I'or des volites azurées ?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de cheeur, jouer de I’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére,

Ou, saltimbanque a jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs gu’on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX — Le mauvais moine

Les cloitres anciens sur les grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont |'effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps ou du Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis I’éternité je parcours et j’habite ;

Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux.

O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et 'amour de mes yeux ?
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X -=L"ennemi

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,

Traversé ca et la par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voila que j’ai touché 'automne des idées,
Et gu’il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler a neuf les terres inondées,

Ou I'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une greve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— O douleur ! 6 douleur ! Le Temps mange la vie,

Et 'obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie !
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Xl — Le Guignon

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !
Bien qu’on ait du cceur a 'ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célebres,

Vers un cimetiére isolé,

Mon coeur, comme un tambour voilé,
Va battant des marches funébres.

— Maint joyau dort enseveli
Dans les ténebres et I'oubli,
Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche a regret

Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
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Xll — La vie antérieure

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Mélaient d’une facon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est la que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,

Et dont 'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
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XIll — Bohémiens en voyage

La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s’est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ou les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeéres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert
L’'empire familier des ténebres futures.
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XIV - ’homme et la mer

Homme libre, toujours tu chériras la mer

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image ;

Tu I'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voila des siecles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables !
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XV — Don Juan aux enfers

Quand don Juan descendit vers I’'onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole a Charon,

Un sombre mendiant, I’ceil fier comme Antisthéne,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,
Derriere lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Prés de I"époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
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XVI — A Théodore De Banville
— 1842 —

Vous avez empoigné les crins de la Déesse
Avec un tel poignet, qu’on vous e(t pris, a voir
Et cet air de maitrise et ce beau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa maitresse.

L’ceil clair et plein du feu de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte
Dans des constructions dont I’audace correcte
Fait voir quelle sera votre maturité.

Poéte, notre sang nous fuit par chaque pore ;
Est-ce que par hasard la robe de Centaure,

Qui changeait toute veine en funebre ruisseau,
Etait teinte trois fois dans les baves subtiles

De ces vindicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau ?
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XVII — Chatiment de l'orgueil

En ces temps merveilleux ou la Théologie

Fleurit avec le plus de seve et d’énergie,

On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
— Apres avoir forcé les coeurs indifférents,

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Apres avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers a lui-méme inconnus,

Ou les purs Esprits seuls peut-étre étaient venus,

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

S’écria, transporté d’un orgueil satanique :

« Jésus, petit Jésus ! je t'ai poussé bien haut !
Mais, si j'avais voulu t’attaquer au défaut

De I’'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’un feetus dérisoire | »

Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crépe se voila ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installerent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Des lors il fut semblable aux bétes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, a travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.
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XVIII - La Beauté

Je suis belle, 6 mortels | comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poete un amour

Eternel et muet ainsi que la matieére.

Je trone dans I'azur comme un sphinx incompris ;
J'unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes ;

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poetes, devant mes grandes attitudes,

Que j’ai I'air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austeres études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !
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XIX - L’idéal

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,
Produits avariés, nés d’un siecle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,
Qui sauront satisfaire un cceur comme le mien.

Je laisse a Gavarni, poete des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d’hopital,
Car je ne puis trouver parmi ces pales roses
Une fleur qui ressemble a mon rouge idéal.

Ce qu’il faut a ce coeur profond comme un abime,
C’est vous, Lady Macbeth, ame puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans ;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas faconnés aux bouches des Titans !
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XX — La géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
Jeusse aimé vivre aupres d’'une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

Jeusse aimé voir son corps fleurir avec son ame

Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,

Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’'une montagne.
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XXl - Le masque

STATUE ALLEGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE
A ERNEST CHRISTOPHE
STATUAIRE

Contemplons ce trésor de graces florentines ;
Dans I'ondulation de ce corps musculeux
L’Elégance et la Force abondent, sceurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour troner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Ou la Fatuité promene son extase ;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur ;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :

« La Volupté m’appelle et I’Amour me couronne ! »
A cet étre doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !
Approchons, et tournons autour de sa beauté.

O blaspheme de I'art | 6 surprise fatale !
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale !

Mais non ! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur,
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable téte, et la sincere face

Renversée a I'abri de la face qui ment.

— Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve
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De tes pleurs aboutit dans mon cceur soucieux ;
Ton mensonge m’enivre, et mon ame s’abreuve
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !

— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite
Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlete ?

— Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu !

Et parce qu’elle vit | Mais ce qu’elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,

C’est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain, apres-demain et toujours ! — comme nous !
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XXIl — Hymne a la beauté

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et 'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton ceil le couchant et I'aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lache et I’enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres ?
Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien ;
Tu sémes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,
De tes bijoux I’'Horreur n’est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus cheres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.

L'éphémere ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !
L'amoureux pantelant incliné sur sa belle

A I'air d’'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe,
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu !

Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j'aime et n’ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,
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Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?
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XXIll = Parfum exotique

Dessin de Charles Baudelaire représentant Jeanne Duval qui inspira au
poéete Parfum exotique du recueil les Fleurs du mal.
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Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire 'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

Une 7le paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont |'ceil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encor tout fatigués par la vague marine,
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Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans I'air et m’enfle la narine,
Se méle dans mon ame au chant des mariniers.
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XXIV — La chevelure

O toison, moutonnant jusque sur I’encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !
Extase ! Pour peupler ce soir I’alcove obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans I’'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour ! nage sur ton parfum.

Jirai la-bas ou I’arbre et ’homme, pleins de seve,
Se pament longuement sous I’ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enléve !

Tu contiens, mer d’ébéne, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ou mon ame peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans I’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur ou frémit I’éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé ;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé !

Cheveux bleus, pavillon de ténebres tendues,
Vous me rendez I’azur du ciel immense et rond ;
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Sur les bords duvetés de vos meches tordues
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues
De I’huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps ! toujours | ma main dans ta criniere lourde
Semera le rubis, la perle et le saphir,

Afin gu’a mon désir tu ne sois jamais sourde !

N’es-tu pas |'oasis ou je réve, et la gourde

Ou je hume a longs traits le vin du souvenir ?
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XXV - Je t’adore a I’égal de la volite nocturne

Je t'adore a I’égal de la volte nocturne,

O vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m’avance a I’attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux,

Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle !
Jusqu’a cette froideur par ou tu m’es plus belle !
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Charles Baudelaire

XXVI — Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,
Femme impure ! U'ennui rend ton ame cruelle.
Pour exercer tes dents a ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un coeur au ratelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flamboyant dans les fétes publiques,
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde !
Salutaire instrument, buveur du sang du monde,
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas
Devant tous les miroirs vu palir tes appas ?

La grandeur de ce mal ou tu te crois savante

Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, 6 femme, 0 reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?

O fangeuse grandeur ! sublime ignominie !
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XXVII — Sed non satiata

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

(Euvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciere au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits,

Je préfere au constance, a I'opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche ou I'amour se pavane ;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame,
O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t’'embrasser neuf fois,

Hélas ! et je ne puis, Mégere libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans I’enfer de ton lit devenir Proserpine !
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XXVIII - Avec ses vétements ondoyants et nacrés

Avec ses vétements ondoyants et nacrés,

Méme quand elle marche on croirait qu’elle danse,
Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs batons agitent en cadence.

Comme le sable morne et I’azur des déserts,
Insensibles tous deux a I’lhumaine souffrance,
Comme les longs réseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique

Ou I'ange inviolé se méle au sphinx antique,

Ou tout n’est gqu’or, acier, lumiére et diamants,

Resplendit a jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.
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XXIX — Le serpent qui danse

Que j’aime voir, chere indolente,
De ton corps si beau,

Comme une étoile vacillante,
Miroiter la peau !

Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,

Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ou rien ne se révele

De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids ou se méle
L'or avec le fer.

A te voir marcher en cadence,
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui danse
Au bout d’un baton.

Sous le fardeau de ta paresse
Ta téte d’enfant

Se balance avec la mollesse
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau
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Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans |'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers grondants,

Quand 'eau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vainqueur,

Un ciel liguide qui parseme
D’étoiles mon cceur !
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XXX — Une charogne

Rappelez-vous I'objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infame

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en |'air, comme une femme lubrique,
Brllante et suant les poisons,

Ouvrait d’une facon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la grande Nature
Tout ce gu’ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur I’'herbe
Vous criites vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élancait en pétillant ;

On e(t dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,
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Ou le grain gqu’un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effacaient et n’étaient plus qu’un réve,
Une ébauche lente a venir

Sur la toile oubliée, et que l'artiste acheve
Seulement par le souvenir.

Derriere les rochers une chienne inquiete
Nous regardait d’un ceil faché,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu’elle avait laché.

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, 6 la reine des graces,

Apres les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I’herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.

Alors, 6 ma beauté ! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine
De mes amours décomposés !
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XXXI — De profundis clamavi

Jimplore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur ou mon cceur est tombé.
C’est un univers morne a I’horizon plombé,

Ou nagent dans la nuit I’horreur et le blaspheme ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C’est un pays plus nu que la terre polaire ;

Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I’écheveau du temps lentement se dévide !
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XXXII - Le vampire

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon ceceur plaintif est entrée ;

Toi qui, forte comme un troupeau
De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine ;
— Infame a qui je suis lié
Comme le forcat a la chaine,

Comme au jeu le joueur tétu,
Comme a la bouteille I'ivrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu !

Jai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté,

Et j’ai dit au poison perfide
De secourir ma lacheté.

Hélas ! le poison et le glaive

M’ont pris en dédain et m’ont dit :

« Tu n’es pas digne qu’on t’enleve
A ton esclavage maudit,

Imbécile | — de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire ! »
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XXXIII = Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive

Une nuit que j'étais pres d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris a songer pres de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de graces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour I’'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
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XXXIV — Remords posthume

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’'un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n"auras pour alcéve et manoir

Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton coeur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poete),
Durant ces longues nuits d’ou le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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XXXV - Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux ;
Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mélés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard,

Comme le tien, aimable béte,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
Et, des pieds jusques a la téte,

Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.
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XXXVI — Duellum

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes
Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D’une jeunesse en proie a 'amour vagissant.

Les glaives sont brisés | comme notre jeunesse,
Ma chere | Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientot I'épée et la dague traitresse.

— O fureur des coeurs mdrs par I'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira 'aridité des ronces.

— Ce gouffre, c’est I’enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser I’ardeur de notre haine !

Page 124

Charles Baudelaire

Copyright Arvensa Editions



Extrait Charles Baudelaire : Oeuvres complétes Charles Baudelaire

XXXVII - Le balcon

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs !
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,

Mere des souvenirs, maitresse des maitresses !

Les soirs illuminés par I’ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m’était doux ! que ton coeur m’était bon !
Nous avons dit souvent d’impérissables choses

Les soirs illuminés par I’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !
Que l'espace est profond ! que le cceur est puissant !
En me penchant vers toi, reine des adorées,

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, 6 douceur, 6 poison !

Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais I’art d’évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car a quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cceur si doux ?
Je sais I’art d’évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes,
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Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis !
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XXXVIII — Le possédé

Le soleil s’est couvert d’un crépe. Comme lui,
O Lune de ma vie | emmitoufle-toi d’ombre ;
Dors ou fume a ton gré ; sois muette, sois sombre,
Et plonge tout entiere au gouffre de I’'Ennui ;

Je t'aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C’est bien | Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle a la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant ;
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ;

Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant
Qui ne crie : O mon cher Belzébuth, je t’adore !
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